Diecimila sogni interpretati

Cicerone racconta di due viaggiatori dell'Arcadia che si separarono per la notte: uno alloggiò in una locanda, l'altro in una casa privata. Il secondo sognò che il suo compagno lo supplicava di aiutarlo. Si svegliò, decise che il sogno non valeva la pena e tornò a dormire.

L'amico tornò in un secondo sogno. Ormai era troppo tardi, disse: era stato ucciso, e il suo corpo era nascosto in un carro sotto il letame. Il carro fu perquisito, e il corpo era lì.

Gustavus Hindman Miller mette questa storia nella prefazione del suo dizionario dei sogni, ed è il punto giusto da cui cominciare. Il suo libro non parla davvero dell'uomo che fu ucciso. Parla di quello che si girò dall'altra parte e continuò a dormire.

Prima ancora di darti una sola definizione, Miller schiera i suoi testimoni. Giuseppe interpreta le vacche grasse e quelle magre. La moglie di Pilato supplica suo marito di non avere niente a che fare con il processo a Cristo. Augusto, fidandosi del sogno di un amico, lascia la sua tenda poche ore prima che il nemico la occupi, e trafigge con la spada il suo letto vuoto.

Guarda cosa hanno in comune queste storie. Quasi tutte ruotano attorno a una persona che ha ascoltato oppure si è rifiutata di farlo. Di Giulio Cesare, Miller dice semplicemente che se avesse preso i sogni meno alla leggera, avrebbe dato retta all'avvertimento ricevuto in sogno da sua moglie Calpurnia.

Questo è l'angolo da cui è scritto tutto il libro. A Miller interessa meno dimostrare che i sogni possono vedere in anticipo, che spiegare a cosa serve un sogno una volta che l'ha fatto. Per lui, un sogno è un avvertimento con un destinatario: arriva a qualcuno che ha ancora tempo per agire.

Nonostante tutta la sua sicurezza, Miller conserva una voce cauta nella sua prefazione. Crisippo, il filosofo greco che scrisse un intero volume sui sogni, definì l'interpretazione esperta una vera divinazione, per poi aggiungere che, come ogni arte che si basa su congetture e regole, non è infallibile.

Questa ammissione conta più di quanto sembri. Miller non ti sta consegnando un codice sacro in cui ogni immagine suggella un destino. Quello che offre somiglia più a una previsione del tempo: quasi sempre giusta, a volte sbagliata, e comunque molto meglio che non guardare mai il cielo.

Tienilo presente quando apri il dizionario. Chiede di essere letto come un mestiere, non un codice, ed è per questo che tante voci girano attorno a un «se» o a un «a meno che».

Perché Miller racconta storie come l'avvertimento di Calpurnia a Cesare prima che il suo dizionario abbia inizio?

• Per dimostrare che i sogni dei personaggi famosi sono più affidabili di quelli delle persone comuni
• Per mostrare che il futuro è già segnato e che nessun avvertimento può cambiarlo
• Per ripercorrere la storia dei libri dei sogni stampati fino all'antica Roma
• Per mostrare che i sogni sono avvertimenti che aiutano solo chi agisce di conseguenza✓Risposta corretta

Quasi tutte le storie della sua sfilata ruotano attorno a chi ha ascoltato o si è rifiutato di farlo, e Miller dice che Cesare avrebbe dato retta a Calpurnia se fosse stato meno incredulo. I nomi famosi danno peso al discorso, ma Miller passa presto a cittadini comuni, quindi la fama non è il suo punto.

Dopo aver citato Platone e Plutarco, Miller fa qualcosa di più simile a un mercante di quartiere che a un classicista: si rivolge ai suoi vicini. La prefazione riporta sogni firmati solo con lettere, dalla A alla G, due dei quali di residenti noti di Chattanooga, nel Tennessee. Aggiunge che i sognatori sono vivi, che si possono ottenere i loro nomi e indirizzi, e che nessuno di loro è un fanatico incline a credere agli spiriti.

Uno di loro, F, alloggiava a pensione a New York mentre la moglie e il bambino restavano in campagna. Sognò che una figura alta in una veste bianca lo seguiva su per le scale, girava intorno alla sua stanza e diceva sulla porta: «Ti ho preso tutto quello che avevi.» Alle nove e mezza della mattina seguente, un telegramma gli disse che il bambino era morto.

Questa è prova raccolta come farebbe un uomo d'affari: date, testimoni garantiti, persone a cui potresti andare a chiedere.

La testimonianza di cui Miller sembra più orgoglioso riguarda il denaro. D, un uomo d'affari di successo che, sottolinea Miller, non ha mai speculato, aveva ricevuto il consiglio di comprare mais. A mezzogiorno si sdraiò su un divano ad aspettare il pranzo, e aveva appena chiuso gli occhi quando una voce sussurrò: «Non comprare, vendi invece quel mais.»

La voce indicò persino il prezzo a cui ricomprarlo. Miller dice di aver seguito personalmente il mercato del mais e di averlo visto prendere esattamente le svolte che il sogno descriveva.

Il suo ragionamento è la parte rivelatrice. Il sognatore non aveva quei pensieri né quelle informazioni, quindi il messaggio non poteva essere la sua mente sveglia e ansiosa che parlava a se stessa. Per Miller questo chiude la questione: era una conoscenza che la mente sveglia non possedeva, arrivata nel momento esatto in cui la mente smetteva di calcolare.