Il profeta

Almustafa ha aspettato dodici anni nella città di Orphalese una nave che lo riportasse a casa. Il settimo giorno del mese della mietitura, sale su una collina fuori dalle mura e la vede arrivare tra la foschia. Le porte del suo cuore, scrive Gibran, si spalancano.

Poi ridiscende, e prima di arrivare in fondo lo assale una tristezza.

Così comincia il libro: non con un insegnamento, ma con un uomo che finalmente ottiene ciò che ha desiderato per dodici anni e scopre che fa male. Tutto ciò che dice in seguito lo dice da dentro quel doppio sentimento. La gioia e il dolore arrivano insieme, e il libro non finge mai che si possa avere l'una senza l'altro.

Ciò che rende difficile partire non è quello che ti aspetteresti. Non piange solo gli anni belli. Pensa ai lunghi giorni di dolore e alle lunghe notti di solitudine trascorsi tra quelle mura, e si chiede: «chi può separarsi dal proprio dolore e dalla propria solitudine senza rimpianto?»

Poi arriva l'immagine su cui ruota tutto il capitolo: «Non è una veste quella che oggi mi tolgo, ma una pelle che strappo con le mie stesse mani.»

Una veste è qualcosa che indossi sopra di te e che puoi riappendere. Una pelle sei tu. Dodici anni in un luogo, notti solitarie comprese, sono diventati una pelle, non una veste. Perciò non può andarsene in modo pulito. Chiunque abbia lasciato una città dove era infelice, e si sia sorpreso a piangere alla stazione, sa esattamente cosa intende.

Quando Almustafa dice di strapparsi «una pelle» invece di togliersi «una veste», cosa sta dicendo dei suoi anni in città?

• Deve spogliarsi di ogni legame prima di essere pronto a salpare
• Solo gli anni felici in città meritano di essere pianti quando parte
• La città, dolore e solitudine compresi, è diventata parte di lui✓Risposta corretta
• La città era un travestimento che indossava, e partire gli permette di essere se stesso

Una veste si toglie senza danno; una pelle no. Ha appena detto che rimpiangerà persino il suo dolore e la sua solitudine, quindi sono i dodici anni interi, non solo la parte felice, a essersi fusi con lui.

Eppure non resta. La sua ragione è una delle frasi più dure del libro: «Perché restare, anche se le ore ardono nella notte, è gelare e cristallizzarsi e restare legati a uno stampo.»

Nota cosa non sta dicendo. Non dice che Orphalese fosse cattiva, né di averla superata. Dice che restare perché il posto è caldo e familiare trasformerebbe qualcosa di vivo in una forma fissa: il calore che indurisce in uno stampo.

Poi due immagini di ciò che costa partire. Una voce «non può portare con sé la lingua e le labbra che le hanno dato le ali»; deve viaggiare sola. E l'aquila attraversa il sole «senza il suo nido». Ciò che ha costruito qui deve restare qui, o non può partire affatto.

Ai piedi della collina vede i marinai sulla prua, uomini della sua stessa terra, e parla loro come se fossero vecchi amici: «Quante volte avete navigato nei miei sogni. E ora venite nel mio risveglio, che è il mio sogno più profondo.»

È un curioso ribaltamento. Di solito il risveglio è la realtà e i sogni ne sono la copia. Per Almustafa la vita da svegli è essa stessa un sogno, solo più profondo. Gibran ti sta dicendo, sottovoce, da dove verranno pronunciate le risposte a venire: da un uomo per cui la vita ordinaria è già mezza visione.

Poi si rivolge al mare, la «madre insonne», e dice che verrà a lei come «una goccia senza confini verso un oceano senza confini.» Una goccia già senza confini non viene inghiottita. Tornare a casa non significa rimpicciolirsi.

Tra le cose che Almustafa dice che rimpiangerà di lasciare ci sono i suoi giorni di dolore e le sue notti di solitudine in città.

Vero✓Risposta corretta

Chiede: «chi può separarsi dal proprio dolore e dalla propria solitudine senza rimpianto?» Gli anni infelici fanno parte della pelle che sta strappando, ed è proprio per questo che non può partire senza una ferita nello spirito.