Prorok

Almustafa czekał dwanaście lat w mieście Orfalese na statek, który zabierze go do domu. Siódmego dnia miesiąca żniw wchodzi na wzgórze za murami i widzi, jak nadpływa z mgłą. Bramy jego serca, pisze Gibran, otwierają się na oścież.

Potem schodzi z powrotem, a zanim dotrze na dół, ogarnia go smutek.

Tak zaczyna się ta książka: nie od nauki, lecz od człowieka, który w końcu dostaje to, czego pragnął przez dwanaście lat, i odkrywa, że to boli. Wszystko, co mówi później, mówi z wnętrza tego podwójnego uczucia. Radość i ból przychodzą razem, a książka nigdy nie udaje, że można mieć jedno bez drugiego.

To, co utrudnia odejście, nie jest tym, czego można by się spodziewać. Nie opłakuje tylko dobrych lat. Myśli o długich dniach bólu i długich nocach samotności, które spędził w tych murach, i pyta: «kto może rozstać się ze swoim bólem i swoją samotnością bez żalu?»

Potem pojawia się obraz, wokół którego kręci się cały rozdział: «To nie szata, którą dziś zrzucam, lecz skóra, którą rozdzieram własnymi rękami.»

Szata to coś, co się nakłada na siebie i można znów powiesić na wieszaku. Skóra to ty sam. Dwanaście lat w jednym miejscu, wliczając samotne noce, stały się skórą, nie szatą. Dlatego nie może odejść czysto. Każdy, kto wyprowadził się z miasta, w którym był nieszczęśliwy, i ze zdziwieniem zapłakał na dworcu, wie dokładnie, co ma na myśli.

Kiedy Almustafa mówi, że zdziera «skórę», a nie zdejmuje «szaty», co mówi tym samym o swoich latach w mieście?

• Musi zrzucić z siebie każde przywiązanie, zanim będzie gotów wypłynąć
• Tylko szczęśliwe lata w mieście zasługują na to, by je opłakiwać przy odejściu
• Miasto, ból i samotność włącznie, stało się częścią jego samego✓Poprawna odpowiedź
• Miasto było przebraniem, które nosił, a odejście pozwala mu być sobą

Szatę zdejmuje się bez szkody; skórę nie. Przed chwilą powiedział, że będzie żałował nawet swojego bólu i samotności, więc to całe dwanaście lat, nie tylko ta szczęśliwa część, zrosło się z nim.

A jednak nie zostaje. Jego powód to jedno z najtwardszych zdań w książce: «Bo zostać, choćby godziny płonęły w nocy, to zamarznąć i skrystalizować się, i dać się związać formą.»

Zwróć uwagę, czego nie mówi. Nie mówi, że Orfalese było złe ani że go przerósł. Mówi, że zostanie tylko dlatego, że miejsce jest ciepłe i znajome, zamieniłoby coś żywego w utrwaloną formę: ciepło twardniejące w formę.

Potem dwa obrazy tego, ile kosztuje odejście. Głos «nie może zabrać ze sobą języka i warg, które dały mu skrzydła»; musi podróżować sam. A orzeł przecina słońce «bez swojego gniazda». To, co tu stworzył, musi tu zostać, albo w ogóle nie może odejść.

U stóp wzgórza widzi żeglarzy na dziobie, ludzi z własnej ziemi, i mówi do nich, jakby byli starymi przyjaciółmi: «Jakże często żeglowaliście w moich snach. A teraz przychodzicie w moim przebudzeniu, które jest moim głębszym snem.»

To dziwne odwrócenie. Zwykle przebudzenie jest tym, co prawdziwe, a sny są jego kopią. Dla Almustafy życie na jawie samo jest snem, tylko głębszym. Gibran po cichu mówi ci, skąd będą wypowiadane nadchodzące odpowiedzi: od człowieka, dla którego zwyczajne życie jest już w połowie wizją.

Potem zwraca się do morza, «bezsennej matki», i mówi, że przyjdzie do niej jak «bezgraniczna kropla do bezgranicznego oceanu». Kropla, która jest już bezgraniczna, nie zostaje połknięta. Powrót do domu nie oznacza stawania się mniejszym.

Wśród rzeczy, których – jak mówi Almustafa – będzie żałował po odejściu, są jego dni bólu i noce samotności w mieście.

Prawda✓Poprawna odpowiedź

Pyta: «kto może rozstać się ze swoim bólem i swoją samotnością bez żalu?» Nieszczęśliwe lata są częścią skóry, którą zdziera, i właśnie dlatego nie może odejść bez rany w duchu.