O Profeta

Almustafa esperou doze anos na cidade de Orfalese por um navio que o levasse para casa. No sétimo dia do mês da colheita, ele sobe uma colina fora dos muros e o vê chegando com a neblina. Os portões do seu coração, escreve Gibran, se abrem de par em par.

Depois ele desce de novo, e antes de chegar ao final uma tristeza o invade.

É assim que o livro começa: não com um ensinamento, mas com um homem que finalmente consegue o que desejou por doze anos e descobre que dói. Tudo o que ele diz depois é dito de dentro desse sentimento duplo. A alegria e a dor chegam juntas, e o livro nunca finge que dá para ter uma sem a outra.

O que torna a partida difícil não é o que você esperaria. Ele não lamenta só os bons anos. Pensa nos longos dias de dor e nas longas noites de solidão que passou dentro daquelas muralhas, e pergunta: «quem pode se afastar da própria dor e da própria solidão sem arrependimento?»

Depois vem a imagem em torno da qual gira todo o capítulo: «Não é uma veste que hoje eu tiro, mas uma pele que rasgo com minhas próprias mãos.»

Uma veste é algo que se veste por cima e se pode pendurar de novo. Uma pele é você mesmo. Doze anos num lugar, noites solitárias incluídas, viraram uma pele, não uma veste. Por isso ele não consegue partir de forma limpa. Quem já se mudou de uma cidade onde foi infeliz, e se surpreendeu chorando na estação, sabe exatamente o que ele quer dizer.

Quando Almustafa diz que está arrancando «uma pele» em vez de tirar «uma veste», o que ele está dizendo sobre seus anos na cidade?

• Ele precisa se despir de todo apego antes de estar pronto para zarpar
• Só os anos felizes na cidade merecem ser chorados quando ele parte
• A cidade, dor e solidão incluídas, se tornou parte dele✓Resposta certa
• A cidade era um disfarce que ele usava, e partir permite que ele seja ele mesmo

Uma veste sai sem dano; uma pele não. Ele acabou de dizer que vai sentir falta até da sua dor e da sua solidão, então são os doze anos inteiros, não só a parte boa, que se fundiram com ele.

Mesmo assim, ele não fica. A razão dele é uma das frases mais duras do livro: «Pois ficar, mesmo que as horas ardam na noite, é congelar e cristalizar e ficar preso num molde.»

Repare no que ele não está dizendo. Ele não diz que Orfalese era ruim, nem que ele a superou. Ele diz que ficar só porque o lugar é quente e familiar transformaria algo vivo numa forma fixa: o calor endurecendo até virar molde.

Depois vêm duas imagens do custo de partir. Uma voz «não pode carregar consigo a língua e os lábios que lhe deram asas»; ela precisa viajar sozinha. E a águia atravessa o sol «sem o seu ninho». O que ele construiu aqui precisa ficar aqui, ou ele não pode partir de jeito nenhum.

Ao pé da colina ele vê os marinheiros na proa, homens de sua própria terra, e fala com eles como se fossem velhos amigos: «Quantas vezes vocês navegaram nos meus sonhos. E agora vocês chegam no meu despertar, que é o meu sonho mais profundo.»

É uma inversão estranha. Normalmente o despertar é o real e os sonhos são a cópia. Para Almustafa, a vida acordada já é um sonho, só que mais profundo. Gibran está te dizendo baixinho de onde as respostas por vir serão pronunciadas: de um homem para quem a vida comum já é meia visão.

Depois ele se volta para o mar, a «mãe insone», e diz que virá a ela como «uma gota sem limites para um oceano sem limites». Uma gota que já é sem limites não está sendo engolida. Voltar para casa não é ficar menor.

Entre as coisas que Almustafa diz que vai lamentar deixar para trás estão seus dias de dor e suas noites de solidão na cidade.

Verdadeiro✓Resposta certa

Ele pergunta: «quem pode se afastar da própria dor e da própria solidão sem arrependimento?» Os anos infelizes fazem parte da pele que ele está arrancando, e é exatamente por isso que ele não consegue partir sem uma ferida no espírito.