Le Prophète

Almustafa a attendu douze ans dans la ville d'Orphalese qu'un navire vienne le ramener chez lui. Le septième jour du mois de la moisson, il gravit une colline hors des murailles et le voit arriver avec la brume. Les portes de son cœur, écrit Gibran, s'ouvrent toutes grandes.

Puis il redescend, et avant d'atteindre le bas, une tristesse l'envahit.

C'est ainsi que le livre commence : non par un enseignement, mais par un homme qui obtient enfin ce qu'il a désiré pendant douze ans et découvre que cela fait mal. Tout ce qu'il dit ensuite, il le dit depuis l'intérieur de ce double sentiment. La joie et la douleur arrivent ensemble, et le livre ne prétend jamais qu'on puisse avoir l'une sans l'autre.

Ce qui rend le départ difficile n'est pas ce à quoi on s'attendrait. Il ne pleure pas seulement les bonnes années. Il pense aux longs jours de douleur et aux longues nuits de solitude passés entre ces murs, et se demande : « qui peut se séparer de sa douleur et de sa solitude sans regret ? »

Puis vient l'image sur laquelle tourne tout le chapitre : « Ce n'est pas un vêtement que je quitte aujourd'hui, mais une peau que je déchire de mes propres mains. »

Un vêtement est quelque chose qu'on enfile par-dessus soi et qu'on peut raccrocher. Une peau, c'est toi. Douze années passées dans un lieu, nuits solitaires comprises, sont devenues une peau, non un vêtement. Alors il ne peut pas partir proprement. Quiconque a quitté une ville où il était malheureux, et s'est surpris à pleurer sur le quai de la gare, sait exactement ce qu'il veut dire.

Quand Almustafa dit qu'il s'arrache « une peau » plutôt que de retirer « un vêtement », que dit-il de ses années dans la ville ?

• Il doit se dépouiller de tout attachement avant d'être prêt à prendre la mer
• Seules les années heureuses dans la ville méritent d'être pleurées à son départ
• La ville, douleur et solitude comprises, est devenue une partie de lui✓Bonne réponse
• La ville était un déguisement qu'il portait, et partir lui permet d'être lui-même

Un vêtement s'enlève sans dommage ; une peau, non. Il vient de dire qu'il regrettera même sa douleur et sa solitude, donc ce sont les douze années entières, et pas seulement la belle part, qui se sont fondues en lui.

Et pourtant, il ne reste pas. Sa raison est l'une des phrases les plus dures du livre : « Car rester, même si les heures brûlent dans la nuit, c'est geler, se cristalliser et se laisser enfermer dans un moule. »

Remarque ce qu'il ne dit pas. Il ne dit pas qu'Orphalese était mauvaise, ni qu'il l'a dépassée. Il dit que rester parce que le lieu est chaud et familier transformerait quelque chose de vivant en une forme figée : la chaleur qui durcit en un moule.

Puis viennent deux images de ce que coûte le départ. Une voix « ne peut emporter avec elle la langue et les lèvres qui lui ont donné des ailes » ; elle doit voyager seule. Et l'aigle traverse le soleil « sans son nid ». Ce qu'il a créé ici doit rester ici, sinon il ne peut pas partir du tout.

Au pied de la colline, il voit les marins sur la proue, des hommes de son propre pays, et leur parle comme s'ils étaient de vieux amis : « Combien de fois avez-vous navigué dans mes rêves. Et maintenant vous venez dans mon réveil, qui est mon rêve plus profond. »

C'est un renversement étrange. D'habitude, le réveil est la réalité et les rêves en sont la copie. Pour Almustafa, la vie éveillée est elle-même un rêve, seulement plus profond. Gibran te dit tranquillement d'où viendront les réponses à venir : d'un homme pour qui la vie ordinaire est déjà à moitié vision.

Puis il se tourne vers la mer, la « mère sans sommeil », et dit qu'il viendra à elle comme « une goutte sans limites vers un océan sans limites ». Une goutte déjà sans limites n'est pas engloutie. Rentrer chez soi, ce n'est pas rapetisser.

Parmi les choses qu'Almustafa dit regretter de quitter figurent ses jours de douleur et ses nuits de solitude dans la ville.

Vrai✓Bonne réponse

Il demande : « qui peut se séparer de sa douleur et de sa solitude sans regret ? » Les années malheureuses font partie de la peau qu'il arrache, ce qui explique exactement pourquoi il ne peut pas partir sans une blessure dans l'esprit.