Пророк

Альмустафа двенадцать лет ждал в городе Орфализ корабль, который отвезёт его домой. На седьмой день месяца жатвы он поднимается на холм за городскими стенами и видит, как корабль появляется вместе с туманом. Врата его сердца, пишет Джебран, распахиваются настежь.

Потом он спускается обратно, и ещё до того, как дойдёт до подножия, его охватывает печаль.

Так начинается книга: не с поучения, а с человека, который наконец получает то, чего желал двенадцать лет, и обнаруживает, что это причиняет боль. Всё, что он говорит дальше, сказано изнутри этого двойного чувства. Радость и боль приходят вместе, и книга никогда не делает вид, что можно получить одно без другого.

Что делает уход трудным, вовсе не то, чего можно было бы ожидать. Он оплакивает не только хорошие годы. Он думает о долгих днях боли и долгих ночах одиночества, проведённых внутри этих стен, и спрашивает: «кто может расстаться со своей болью и своим одиночеством без сожаления?»

Затем приходит образ, вокруг которого вращается вся глава: «Не одежду я сегодня снимаю, а кожу, которую срываю собственными руками.»

Одежда — это то, что надевают поверх себя и что можно снова повесить в шкаф. Кожа — это ты сам. Двенадцать лет на одном месте, включая одинокие ночи, стали кожей, а не одеждой. Поэтому он не может уйти чисто. Всякий, кто переезжал из города, где был несчастен, и с удивлением обнаруживал слёзы на вокзале, точно знает, что он имеет в виду.

Когда Альмустафа говорит, что срывает «кожу», а не снимает «одежду», что он этим говорит о своих годах в городе?

• Ему нужно избавиться от всех привязанностей, прежде чем он будет готов отплыть
• Оплакивать при уходе стоит только счастливые годы в городе
• Город, вместе с болью и одиночеством, стал частью его самого✓Правильный ответ
• Город был маскировкой, которую он носил, и уход позволяет ему стать собой

Одежда снимается без вреда; кожа — нет. Он только что сказал, что будет сожалеть даже о своей боли и своём одиночестве, а значит, в нём срослись все двенадцать лет целиком, а не только счастливая их часть.

И всё же он не остаётся. Его причина — одна из самых жёстких строк книги: «Ведь остаться, пусть даже часы горят в ночи, — значит замёрзнуть и закристаллизоваться, и оказаться скованным формой.»

Обрати внимание, чего он не говорит. Он не говорит, что Орфализ был плох, или что он перерос этот город. Он говорит, что остаться только потому, что место тёплое и знакомое, значило бы превратить нечто живое в застывшую форму: тепло, твердеющее в форму.

Затем — два образа того, чего стоит уход. Голос «не может унести с собой язык и губы, что дали ему крылья»; ему приходится странствовать одному. А орёл пересекает солнце «без своего гнезда». То, что он создал здесь, должно остаться здесь, иначе он вообще не сможет уйти.

У подножия холма он видит моряков на носу корабля, людей своей земли, и говорит с ними, как со старыми друзьями: «Как часто вы плавали в моих снах. А теперь вы приходите в моём пробуждении, которое есть мой более глубокий сон.»

Это странная инверсия. Обычно пробуждение — это подлинное, а сны — его копия. Для Альмустафы же явь сама по себе сон, только более глубокий. Джебран тихо говорит тебе, из какого места будут произнесены грядущие ответы: от человека, для которого обычная жизнь уже наполовину видение.

Затем он обращается к морю, «неспящей матери», и говорит, что придёт к ней как «безграничная капля к безграничному океану». Капля, уже безграничная, не поглощается. Вернуться домой — не значит стать меньше.

Среди того, о чём, по словам Альмустафы, он будет сожалеть, покидая город, — его дни боли и ночи одиночества.

Правда✓Правильный ответ

Он спрашивает: «кто может расстаться со своей болью и своим одиночеством без сожаления?» Несчастливые годы — часть той кожи, которую он срывает, и именно поэтому он не может уйти без раны в душе.