Los Upanishads

Imagina el aula más antigua que existe: sin paredes, sin pupitres, solo un maestro y unos pocos estudiantes que se han acercado lo suficiente para oírlo hablar en voz baja.

Müller pensaba que la palabra misma describe esa escena. Upa-ni-shad se divide en upa, "cerca", ni, "abajo", y shad, "sentarse". Un Upanishad sería un sentarse cerca del maestro: discípulos reunidos a una distancia respetuosa alrededor de quien sabe.

Fue honesto sobre el punto débil. En ningún texto que había leído la palabra aparece jamás con el significado de una sesión de discípulos. Dondequiera que aparece, ya significa una doctrina, a menudo secreta. Así que el aula es una conjetura basada en la gramática. Es una buena conjetura, y vale la pena sostenerla con esa misma ligereza.

Los comentaristas indios nunca leyeron la palabra así. Para ellos venía de raíces que significan destruir o acercarse: un Upanishad es lo que destruye la ignorancia y la pasión, o lo que acerca a una persona a Brahman. Shankara ofreció una tercera lectura: que en ella está contenida la dicha suprema.

Müller encontró estas derivaciones gramaticalmente forzadas. Pero luego concedió lo que importaba: eran juegos de palabras más que etimologías, y describían exactamente para qué servían los textos.

La primera edición europea lo dijo de forma aún más directa. Cuando los Upanishads se imprimieron en latín, la portada los llamaba un secreto que debía guardarse. Fuera cual fuera el significado original de la palabra, la tradición escuchó en ella una enseñanza que solo se recibe acercándose.

Según Müller, ¿qué significaba muy probablemente la palabra upanishad en un principio?

• Un conjuro recitado para destruir la ignorancia y la pasión
• La enseñanza que contiene la dicha suprema
• Una sesión de discípulos sentados cerca de su maestro✓Respuesta correcta
• El capítulo final que cierra cada uno de los Vedas

Müller interpreta upa, ni y shad como discípulos que se sientan cerca de un maestro. Destruir la ignorancia y contener la dicha suprema son las lecturas de los comentaristas indios, que él considera juegos de palabras sobre el propósito de los textos, no sobre el origen de la palabra.

El Veda no es un solo libro, sino capas depositadas a lo largo de siglos: himnos, luego manuales sacerdotales sobre cómo realizar el sacrificio, luego los Aranyakas, los "libros del bosque", donde se conserva la mayoría de los antiguos Upanishads.

La tradición india divide todo esto en dos partes. Una es la parte de las obras: los cantos, el fuego, los gestos exactos. La otra es la parte del conocimiento, y los Upanishads son su corazón.

Los antiguos maestros no descartaron la primera parte. Aprender los himnos y realizar los sacrificios se consideraban preparación para el conocimiento, y la iluminación era la recompensa al final de esa larga disciplina. Por eso estos textos siguen hablando de cantos y fuegos incluso mientras buscan algo que ningún ritual puede lograr.

En el propio esquema del Veda, los Upanishads no rechazan los sacrificios, sino que los tratan como preparación para el conocimiento que enseñan.

Verdadero✓Respuesta correcta

Verdadero. Los antiguos filósofos dividían el Veda en obras y conocimiento, y veían los himnos y los sacrificios como la base para la iluminación. Müller incluso señala que los Upanishads presuponen los libros rituales; fueron reformadores posteriores quienes dejaron de lado esa disciplina.

Abre este volumen esperando un libro pulido de consejos espirituales y Müller te detiene ya en la primera página. Quien crea que los libros sagrados están llenos de sabiduría primigenia, o al menos de una moral sencilla, dice él, se llevará una decepción.

Su imagen es una pulla. Los eruditos anteriores habían sacado unas pocas piezas de oro puro de un montón de escombros y le habían mostrado al público solo el oro. Müller se negó a hacer lo mismo. Los extractos ya no bastan, escribió: no conoces Alemania por conocer el Rin.

También explicó el desorden. Estos textos vivieron generaciones enteras en la memoria, transmitidos de padre a hijo, y todo lo que se sentía sagrado se conservaba entero, grano y paja juntos. Por eso te encontrarás diálogos agudos y acertijos justo al lado de páginas de saber ritual que alguna vez le importaron a alguien.