Les Upanishads

Imagine la plus vieille salle de classe qui soit : pas de murs, pas de bureaux, juste un maître et quelques élèves assez proches pour l'entendre parler à voix basse.

Müller pensait que le mot lui-même décrit cette scène. Upa-ni-shad se décompose en upa, « près », ni, « en bas », et shad, « s'asseoir ». Un Upanishad serait donc le fait de s'asseoir près du maître : des disciples rassemblés à une distance respectueuse autour de celui qui sait.

Il était honnête sur le point faible. Dans tous les textes qu'il avait lus, le mot n'apparaît jamais avec le sens d'une séance de disciples. Partout où il surgit, il désigne déjà une doctrine, souvent secrète. La salle de classe est donc une conjecture tirée de la grammaire. C'est une bonne conjecture, mais qu'il vaut mieux garder aussi légèrement que cela.

Les commentateurs indiens n'ont jamais lu le mot ainsi. Pour eux, il venait de racines signifiant détruire ou s'approcher : un Upanishad est ce qui détruit l'ignorance et la passion, ou ce qui rapproche une personne de Brahman. Shankara proposa une troisième lecture : que la félicité suprême y est contenue.

Müller trouvait ces dérivations grammaticalement tirées par les cheveux. Puis il concéda l'essentiel : c'étaient des jeux de mots plutôt que des étymologies, et ils décrivaient exactement à quoi servaient les textes.

La première édition européenne le disait encore plus crûment. Quand les Upanishads furent imprimés en latin, la page de titre les appelait un secret à garder. Quel qu'ait été le sens original du mot, la tradition y a entendu un enseignement qu'on ne reçoit qu'en s'approchant.

Selon Müller, que signifiait le plus probablement le mot upanishad à l'origine ?

• Une formule récitée pour détruire l'ignorance et la passion
• L'enseignement qui contient la félicité suprême
• Une séance de disciples assis près de leur maître✓Bonne réponse
• Le chapitre final qui clôt chacun des Védas

Müller lit upa, ni et shad comme des disciples qui s'asseyent près d'un maître. Détruire l'ignorance et contenir la félicité suprême sont les lectures des commentateurs indiens, qu'il considère comme des jeux de mots sur la finalité des textes plutôt que sur l'origine du mot.

Le Véda n'est pas un livre unique mais des couches déposées au fil des siècles : des hymnes, puis des manuels sacerdotaux sur l'exécution du sacrifice, puis les Aranyakas, les « livres de la forêt », où sont conservés la plupart des anciens Upanishads.

La tradition indienne divise le tout en deux portions. L'une est la portion des œuvres : les chants, le feu, les gestes précis. L'autre est la portion de la connaissance, et les Upanishads en sont le cœur.

Les anciens maîtres n'ont pas jeté la première portion. Apprendre les hymnes et accomplir les sacrifices étaient considérés comme une préparation à la connaissance, et l'illumination était la récompense au bout de cette longue discipline. C'est pourquoi ces textes continuent de parler de chants et de feux tout en tendant vers ce qu'aucun rituel ne peut accomplir.

Dans le schéma même du Véda, les sacrifices ne sont pas rejetés par les Upanishads mais traités comme une préparation à la connaissance qu'ils enseignent.

Vrai✓Bonne réponse

Vrai. Les anciens philosophes divisaient le Véda en œuvres et connaissance, et voyaient les hymnes et les sacrifices comme le terrain préparatoire à l'illumination. Müller note même que les Upanishads présupposent les livres rituels ; ce sont des réformateurs plus tardifs qui ont écarté cette discipline.

Ouvre ce volume en espérant un livre bien net de conseils spirituels, et Müller t'arrête dès la première page. Quiconque croit que les livres sacrés regorgent d'une sagesse primitive, ou au moins d'une simple morale, dit-il, sera déçu.

Son image est une pique. Les érudits précédents avaient tiré quelques pépites d'or pur d'un tas de gravats et n'avaient montré au public que l'or. Müller a refusé. Des extraits ne suffisent plus, écrivait-il : on ne connaît pas l'Allemagne parce qu'on connaît le Rhin.

Il a aussi expliqué ce désordre. Ces textes ont vécu des générations durant dans la mémoire, transmis de père en fils, et tout ce qui semblait sacré était conservé en entier, le bon grain et l'ivraie ensemble. C'est pourquoi tu croiseras des dialogues acérés et des énigmes juste à côté de pages de savoir liturgique qui comptaient jadis pour quelqu'un.