Las variedades de la experiencia religiosa

Alguien que conoces se volvió religioso, y otra persona en la mesa lo explica sin más vueltas: está sola, nada más; él anda ansioso; es la edad. Seguro que tú también lo has hecho. James abre el libro con esta jugada y enumera sus formas cotidianas. Alfred cree en la inmortalidad porque su temperamento es emocional. La melancolía de William ante el universo es un hígado perezoso.

El truco siempre se apoya en las mismas dos palabras. La creencia no es más que su causa, y en cuanto se nombra la causa, se da por zanjada.

James nota algo más. Usamos esta jugada sin reparos con personas cuyos estados de ánimo nos parecen exagerados. Pero cuando se vuelve contra nuestros propios momentos más altos, nos indigna, porque sabemos que esos momentos significaron algo, hiciera lo que hiciera nuestro organismo.

James le puso nombre a esta jugada: materialismo médico. En su versión más ambiciosa no se detiene en Alfred y William. Va tras los fundadores.

Despacha a San Pablo llamando a la visión en el camino a Damasco una descarga cerebral de un epiléptico. Archiva a Santa Teresa bajo histeria y a San Francisco bajo degeneración hereditaria. El hambre de honestidad de George Fox en una época de farsas se convierte en un colon trastornado; los grandes acordes de miseria de Carlyle, en un catarro intestinal.

Y ahí da el caso por cerrado. Una vez encontrada la glándula o la lesión, se supone que la autoridad espiritual de esas personas queda anulada. Toda la conferencia apunta contra esa única suposición: que encontrar la causa corporal de una experiencia ya resuelve cuánto vale esa experiencia.

Antes de argumentar nada, James separa dos preguntas que la gente confunde todo el tiempo. La primera: ¿qué es esto, cómo llegó a existir, cuál es su historia? La segunda: ahora que existe, ¿cuánto vale?

A la respuesta de la primera la llama juicio existencial, a la de la segunda, juicio espiritual, y sostiene que “ningún juicio puede deducirse directamente del otro”.

Su ejemplo es la Biblia. Los eruditos de su época estaban descifrando quién escribió cada libro, cuándo y bajo qué presiones. Eso es una cuestión de hechos. Si un libro hecho así puede guiar una vida es una pregunta distinta, y dos eruditos con los mismos hechos pueden responderla de maneras opuestas, según lo que cada uno crea que hace confiable a un libro.

Una historiadora demuestra que un himno muy querido fue escrito por un compositor con fiebre altísima. En los términos de James, ¿qué acaba de establecer?

• Ambos a la vez, porque origen y valor están ligados
• Un juicio espiritual: el valor del himno queda en duda
• Un juicio existencial: un dato sobre el origen del himno✓Respuesta correcta
• Ninguno, porque una fiebre no puede estudiarse como historia

Respondió la pregunta de dónde vino el himno. Si vale la pena cantarlo es un juicio espiritual aparte, y ningún dato sobre la fiebre lo decide por sí solo.

Esto es lo que sorprende a quien lee esto por primera vez. James no defiende a los santos negando que fueran extraños. Lo admite, y con generosidad.

Los genios religiosos, dice, han mostrado a menudo inestabilidad nerviosa: trances, voces, visiones, ideas fijas, largos períodos de melancolía. Su caso principal es George Fox, cuya fe cuáquera James elogia como una religión de la sinceridad enraizada en la interioridad. Y sin embargo, a juzgar por sus nervios, Fox estaba tan desequilibrado como puede estarlo un hombre. Su diario lo registra descalzándose en pleno invierno y cruzando Lichfield a gritos, anunciando la desgracia sobre la ciudad sangrienta, viendo la plaza del mercado como un charco de sangre.

James quiere poner ambos hechos sobre la mesa a la vez. Sagacidad espiritual y un sistema nervioso desordenado convivieron en el mismo hombre, y fingir lo contrario sería simplemente mala psicología.

Después viene el argumento, y es breve. La psicología moderna asume que todo estado mental depende de algún proceso corporal. Supongamos que es cierto. Entonces es cierto para todos ellos.

La teoría del científico tiene una condición corporal. También la duda del escéptico. Si supiéramos lo suficiente, dice James, veríamos al hígado moldeando los veredictos del ateo convencido tanto como los del metodista angustiado por su alma. Altera la sangre de una manera y obtienes al creyente; altérala de otra y obtienes al incrédulo.

Así que el cuerpo no puede usarse solo contra la religión. Si una causa corporal desacreditara una creencia, desacreditaría todas las creencias, incluida la creencia de que la religión es un síntoma. El materialismo médico nunca saca esa conclusión, lo cual demuestra que nunca estuvo razonando de verdad a partir del cuerpo.