Le varie forme dell'esperienza religiosa

Qualcuno che conosci è diventato religioso, e qualcun altro al tavolo lo liquida: lei è solo sola, lui è solo ansioso, è l'età. Probabilmente l'hai fatto anche tu. James apre il libro con questa mossa ed elenca le sue forme quotidiane. Alfred crede nell'immortalità perché il suo temperamento è emotivo. La malinconia di William verso l'universo è un fegato pigro.

Il trucco poggia sempre sulle stesse due parole. La credenza è nient'altro che la sua causa, e una volta nominata la causa, la credenza si considera liquidata.

James nota anche altro. Usiamo questa mossa con disinvoltura su persone i cui stati d'animo troviamo eccessivi. Quando viene rivolta ai nostri momenti più alti, ci sentiamo indignati, perché sappiamo che quei momenti significavano qualcosa, qualunque cosa stesse facendo il nostro organismo in quel momento.

James diede a questa mossa un nome: materialismo medico. Nella sua forma più ambiziosa non si ferma ad Alfred e William. Va a colpire i fondatori.

Liquida san Paolo definendo la visione sulla via di Damasco una scarica cerebrale da epilettico. Archivia santa Teresa sotto isteria e san Francesco sotto degenerazione ereditaria. La fame di onestà di George Fox in un'epoca di finzioni diventa un colon disturbato; i grandi toni d'organo della miseria di Carlyle, un catarro intestinale.

Poi chiude il caso. Trovata la ghiandola o la lesione, l'autorità spirituale di queste persone si considera svanita. Tutta la conferenza prende di mira proprio questo unico presupposto: che trovare la causa corporea di un'esperienza abbia già deciso quanto essa valga.

Prima ancora di argomentare, James separa due domande che vengono continuamente confuse. La prima: cos'è questa cosa, come è nata, qual è la sua storia? La seconda: ora che c'è, quanto vale?

La risposta alla prima la chiama un giudizio di esistenza, la risposta alla seconda un giudizio di valore, e insiste che «nessuno dei due giudizi si deduce immediatamente dall'altro».

Il suo esempio è la Bibbia. Gli studiosi della sua epoca stabilivano chi avesse scritto quale libro, quando, e sotto quali pressioni. Questa è una questione di fatto. Se un libro nato così possa guidare una vita è una domanda diversa, e due studiosi con gli stessi fatti possono rispondervi in modo opposto, a seconda di cosa ritengono renda un libro degno di fiducia fin dall'inizio.

Una storica dimostra che un inno molto amato fu scritto da un compositore in preda a febbre alta. Nei termini di James, cosa ha stabilito?

• Entrambi insieme, perché origine e valore sono legati
• Un giudizio di valore: il valore dell'inno è ora in dubbio
• Un giudizio di esistenza: un fatto sull'origine dell'inno✓Risposta corretta
• Nessuno dei due, perché una febbre non può essere studiata come un fatto storico

Ha risposto alla domanda su da dove venga l'inno. Se meriti di essere cantato è un giudizio di valore distinto, e nessun fatto sulla febbre lo decide da solo.

Ecco cosa sorprende chi legge per la prima volta. James non difende i santi negando che fossero strani. Lo concede, e generosamente.

I geni religiosi, dice, hanno spesso mostrato instabilità nervosa: trance, voci, visioni, idee fisse, lunghi periodi di malinconia. Il suo caso principale è George Fox, la cui fede quacchera James loda come una religione della sincerità radicata nell'interiorità. Eppure, giudicato dai suoi nervi, Fox era squilibrato quanto un uomo può esserlo. Il suo diario lo registra mentre si toglie le scarpe in pieno inverno e attraversa Lichfield gridando guai alla città insanguinata, vedendo la piazza del mercato come una pozza di sangue.

James vuole entrambi i fatti sul tavolo insieme. Sagacia spirituale e sistema nervoso disordinato convivevano nello stesso uomo, e sostenere il contrario sarebbe semplicemente cattiva psicologia.

Poi arriva l'argomento, ed è breve. La psicologia moderna presume che ogni stato mentale dipenda da un qualche processo corporeo. Supponiamo che sia vero. Allora è vero per tutti gli stati mentali.

La teoria dello scienziato ha una condizione corporea. Così pure il dubbio dello scettico. Se ne sapessimo abbastanza, dice James, vedremmo il fegato plasmare i verdetti dell'ateo convinto con la stessa certezza di quelli del metodista in ansia per la propria anima. Cambia il sangue in un modo e ottieni il credente; cambialo in un altro modo e ottieni il non credente.

Il corpo non può quindi essere usato contro la sola religione. Se una causa corporea screditasse una credenza, screditerebbe ogni credenza, compresa la credenza che la religione sia un sintomo. Il materialismo medico non trae mai questa conclusione, il che dimostra che non stava mai davvero ragionando a partire dal corpo.