Les Formes multiples de l’expérience religieuse

Quelqu'un que tu connais est devenu croyant, et quelqu'un d'autre à table explique la chose : elle est juste seule, il est juste anxieux, c'est son âge. Tu l'as sans doute déjà fait toi-même. James ouvre le livre sur ce geste et en dresse les formes quotidiennes. Alfred croit en l'immortalité parce que son tempérament est émotif. La mélancolie de William face à l'univers, c'est un foie paresseux.

Le tour repose toujours sur les deux mêmes mots. La croyance n'est rien d'autre que sa cause, et une fois la cause nommée, la croyance est censée être réglée.

James remarque autre chose. Nous appliquons ce geste sans retenue aux gens dont nous trouvons les états d'esprit excessifs. Quand on le retourne contre nos propres moments les plus élevés, nous nous sentons outragés, parce que nous savons que ces moments signifiaient quelque chose, quoi que fît notre organisme à ce moment-là.

James a donné un nom à ce geste : le matérialisme médical. Dans sa forme la plus grandiose, il ne s'arrête pas à Alfred et William. Il s'en prend aux fondateurs.

Il se débarrasse de saint Paul en qualifiant la vision sur le chemin de Damas de décharge cérébrale d'épileptique. Il classe sainte Thérèse sous hystérie et saint François sous dégénérescence héréditaire. La soif d'honnêteté de George Fox dans un siècle d'artifices devient un côlon détraqué ; les grandes tonalités d'orgue de la misère chez Carlyle, un catarrhe intestinal.

Puis il conclut. Une fois la glande ou la lésion trouvée, l'autorité spirituelle de ces gens est censée avoir disparu. Toute la conférence vise cette seule hypothèse : que trouver la cause corporelle d'une expérience règle déjà la question de sa valeur.

Avant même d'argumenter, James sépare deux questions que l'on confond sans cesse. La première : qu'est-ce que cette chose, comment est-elle apparue, quelle est son histoire ? La seconde : maintenant qu'elle est là, que vaut-elle ?

La réponse à la première, il l'appelle un jugement d'existence, la réponse à la seconde un jugement de valeur, et il insiste : « aucun des deux jugements ne se déduit immédiatement de l'autre ».

Son exemple est la Bible. Les érudits de son époque établissaient qui avait écrit quel livre, quand, et sous quelles pressions. C'est une question de fait. Qu'un livre ainsi composé puisse guider une vie est une tout autre question, et deux érudits disposant des mêmes faits peuvent y répondre en sens opposés, selon ce qui, à leurs yeux, rend un livre digne de confiance au départ.

Une historienne prouve qu'un hymne très aimé a été écrit par un compositeur en proie à une forte fièvre. Dans les termes de James, qu'a-t-elle établi ?

• Les deux à la fois, car origine et valeur sont liées
• Un jugement de valeur : la valeur de l'hymne est désormais mise en doute
• Un jugement d'existence : un fait sur l'origine de l'hymne✓Bonne réponse
• Ni l'un ni l'autre, car une fièvre ne peut être étudiée comme un fait historique

Elle a répondu à la question de l'origine de l'hymne. Qu'il mérite d'être chanté est un jugement de valeur distinct, et aucun fait sur la fièvre ne le tranche à lui seul.

Voici ce qui surprend les lecteurs novices. James ne défend pas les saints en niant leur étrangeté. Il la concède, et généreusement.

Les génies religieux, dit-il, ont souvent montré une instabilité nerveuse : transes, voix, visions, idées fixes, longues périodes de mélancolie. Son exemple principal est George Fox, dont James loue la foi quaker comme une religion de la sincérité enracinée dans l'intériorité. Pourtant, à en juger par ses nerfs, Fox était aussi déséquilibré qu'un homme puisse l'être. Son journal le montre ôtant ses chaussures en plein hiver et traversant Lichfield en criant malheur à la ville sanglante, voyant la place du marché comme une mare de sang.

James veut les deux faits sur la table en même temps. Sagacité spirituelle et système nerveux détraqué cohabitaient chez le même homme, et prétendre le contraire serait tout simplement de la mauvaise psychologie.

Vient ensuite l'argument, et il est court. La psychologie moderne suppose que tout état d'esprit dépend d'un processus corporel. Supposons que ce soit vrai. Alors c'est vrai pour tous les états d'esprit.

La théorie du savant a une condition corporelle. Le doute du sceptique aussi. Si nous en savions assez, dit James, nous verrions le foie façonner les verdicts de l'athée le plus convaincu tout aussi sûrement que ceux du méthodiste inquiet pour son âme. Modifie le sang d'une façon, tu obtiens le croyant ; modifie-le d'une autre façon, tu obtiens l'incroyant.

Le corps ne peut donc pas être utilisé contre la religion seule. Si une cause corporelle discréditait une croyance, elle les discréditerait toutes, y compris la croyance que la religion est un symptôme. Le matérialisme médical ne tire jamais cette conclusion, ce qui montre qu'il n'a en réalité jamais vraiment raisonné à partir du corps.