Doświadczenia religijne

Ktoś, kogo znasz, stał się religijny, a ktoś inny przy stole to tłumaczy: ona jest po prostu samotna, on jest po prostu lękliwy, to przez jej wiek. Ty też to pewnie robisz. James otwiera książkę tym właśnie zagraniem i wylicza jego codzienne odmiany. Alfred wierzy w nieśmiertelność, bo ma emocjonalny temperament. Melancholia Williama wobec wszechświata to leniwa wątroba.

Sztuczka zawsze opiera się na tych samych dwóch słowach. Przekonanie jest niczym więcej niż swoją przyczyną, a gdy tylko przyczyna zostanie nazwana, przekonanie uznaje się za załatwione.

James zauważa jeszcze coś. Chętnie stosujemy to zagranie wobec ludzi, których stany umysłu uważamy za przesadne. Kiedy zwraca się je przeciwko naszym własnym najwyższym chwilom, czujemy się oburzeni, bo wiemy, że te chwile coś znaczyły – bez względu na to, co akurat robił nasz organizm.

James nadał temu zagraniu nazwę: materializm medyczny. W swojej najbardziej rozbudowanej formie nie zatrzymuje się na Alfredzie i Williamie. Bierze na cel założycieli.

Rozprawia się ze świętym Pawłem, nazywając wizję na drodze do Damaszku wyładowaniem w mózgu epileptyka. Świętą Teresę zalicza do histerii, a świętego Franciszka do dziedzicznej degeneracji. Głód uczciwości George'a Foksa w epoce pozorów staje się zaburzeniem okrężnicy; wielkie organowe tony rozpaczy Carlyle'a – nieżytem jelit.

Potem zamyka sprawę. Gdy tylko znaleziono gruczoł albo zmianę chorobową, duchowy autorytet tych ludzi uznaje się za rozwiany. Cały wykład celuje właśnie w to jedno założenie: że odnalezienie cielesnej przyczyny doświadczenia rozstrzyga już, ile to doświadczenie jest warte.

Zanim James zacznie cokolwiek dowodzić, rozdziela dwa pytania, które ludzie nieustannie ze sobą mylą. Pierwsze: czym jest ta rzecz, jak powstała, jaka jest jej historia? Drugie: skoro już istnieje, ile jest warta?

Odpowiedź na pierwsze nazywa sądem egzystencjalnym, odpowiedź na drugie sądem wartościującym, i upiera się, że „żadnego z tych sądów nie da się wyprowadzić bezpośrednio z drugiego”.

Jego przykładem jest Biblia. Uczeni jego czasów ustalali, kto napisał którą księgę, kiedy i pod jaką presją. To pytanie o fakty. Czy księga powstała w taki sposób może kierować czyimś życiem, to zupełnie inne pytanie, i dwoje uczonych dysponujących identycznymi faktami może odpowiedzieć na nie w przeciwny sposób, zależnie od tego, co ich zdaniem w ogóle czyni księgę godną zaufania.

Historyczka dowodzi, że uwielbiany hymn napisał kompozytor w szponach wysokiej gorączki. Co – w kategoriach Jamesa – ustaliła?

• Oba naraz, bo pochodzenie i wartość są ze sobą związane
• Sąd wartościujący: wartość hymnu stoi teraz pod znakiem zapytania
• Sąd egzystencjalny: fakt dotyczący pochodzenia hymnu✓Poprawna odpowiedź
• Żaden z nich, bo gorączki nie da się badać jak historii

Odpowiedziała na pytanie, skąd wziął się hymn. Czy warto go śpiewać, to osobny sąd wartościujący, a żaden fakt na temat gorączki sam z siebie tego nie rozstrzyga.

Oto co zaskakuje czytelników sięgających po tę książkę po raz pierwszy. James nie broni świętych, zaprzeczając, że byli dziwni. Przyznaje to, i to hojnie.

Religijne geniusze, mówi, często wykazywały niestabilność nerwową: transy, głosy, wizje, obsesyjne myśli, długie okresy melancholii. Jego głównym przykładem jest George Fox, którego kwakierską wiarę James chwali jako religię prawdomówności zakorzenioną w wewnętrzności. A jednak sądząc po nerwach, Fox był tak niezrównoważony, jak tylko człowiek może być. Jego dziennik odnotowuje, jak zimą zdejmował buty i szedł przez Lichfield, wołając biada temu krwawemu miastu, widząc rynek jako sadzawkę krwi.

James chce mieć oba fakty na stole naraz. Duchowa przenikliwość i zaburzony układ nerwowy mieszkały w tym samym człowieku, a udawanie inaczej byłoby po prostu złą psychologią.

Potem przychodzi argument, i jest krótki. Współczesna psychologia zakłada, że każdy stan umysłu zależy od jakiegoś procesu cielesnego. Załóżmy, że to prawda. Wtedy jest to prawdą dla wszystkich stanów umysłu.

Teoria naukowca ma cielesny warunek. Podobnie wątpliwość sceptyka. Gdybyśmy wiedzieli dość, mówi James, zobaczylibyśmy, jak wątroba kształtuje wyroki zatwardziałego ateisty równie pewnie, jak wyroki metodysty zatroskanego o swoją duszę. Zmień krew w jeden sposób, a otrzymasz wierzącego; zmień ją w inny sposób, a otrzymasz niewierzącego.

Ciała nie można więc użyć przeciwko samej religii. Gdyby cielesna przyczyna dyskredytowała jakieś przekonanie, dyskredytowałaby każde przekonanie – łącznie z przekonaniem, że religia jest objawem. Materializm medyczny nigdy nie wyciąga tego wniosku, co pokazuje, że nigdy naprawdę nie rozumował od strony ciała.