Многообразие религиозного опыта

Кто-то из твоих знакомых стал верующим, а кто-то другой за столом тут же это объясняет: она просто одинока, он просто тревожен, всё дело в её возрасте. Ты наверняка тоже так делаешь. Джеймс открывает книгу именно этим ходом и перечисляет его повседневные формы. Альфред верит в бессмертие, потому что у него эмоциональный темперамент. Меланхолия Уильяма перед лицом мироздания — это вялая печень.

Фокус всегда держится на одних и тех же двух словах. Убеждение — это не что иное, как его причина, а стоит причину назвать, и убеждение считается исчерпанным.

Джеймс замечает и кое-что ещё. Мы охотно применяем этот приём к людям, чьи душевные состояния кажутся нам чрезмерными. Но стоит обратить его против наших собственных высших минут, и мы чувствуем возмущение, потому что знаем: эти минуты что-то значили, чем бы в это время ни был занят наш организм.

Джеймс дал этому приёму имя: медицинский материализм. В своей самой размашистой форме он не останавливается на Альфреде и Уильяме. Он берётся за основателей.

Он расправляется со святым Павлом, называя видение на дороге в Дамаск разрядом в мозгу эпилептика. Святую Терезу он заносит в разряд истерии, святого Франциска — в разряд наследственного вырождения. Жажда честности Джорджа Фокса в век показухи превращается в расстроенную толстую кишку; великие органные тона скорби у Карлейля — в кишечный катар.

После этого дело считается закрытым. Стоит найти железу или поражение — и духовный авторитет этих людей считается развеянным. Вся лекция бьёт именно по этому единственному допущению: будто найти телесную причину переживания уже решает вопрос о том, чего это переживание стоит.

Прежде чем что-либо доказывать, Джеймс разводит два вопроса, которые люди постоянно смешивают. Первый: что это такое, откуда оно взялось, какова его история? Второй: раз уж оно есть, чего оно стоит?

Ответ на первый он называет экзистенциальным суждением, ответ на второй — суждением о ценности, и настаивает, что «ни одно из этих суждений нельзя вывести непосредственно из другого».

Его пример — Библия. Учёные его времени выясняли, кто написал какую книгу, когда и под каким давлением. Это вопрос факта. А может ли книга, сложившаяся таким образом, направлять чью-то жизнь — вопрос другой, и два учёных, располагая одними и теми же фактами, могут ответить на него противоположным образом, в зависимости от того, что, по их мнению, вообще делает книгу достойной доверия.

Историк доказывает, что любимый всеми гимн был написан композитором в горячке сильной лихорадки. Что, в терминах Джеймса, она установила?

• И то и другое сразу, ведь происхождение и ценность связаны
• Суждение о ценности: ценность гимна теперь под вопросом
• Экзистенциальное суждение: факт о происхождении гимна✓Правильный ответ
• Ни то ни другое, потому что лихорадку нельзя изучать как историю

Она ответила на вопрос о происхождении гимна. Стоит ли его петь — это отдельное суждение о ценности, и никакой факт о лихорадке сам по себе его не решает.

Вот что удивляет тех, кто читает книгу впервые. Джеймс не защищает святых, отрицая их странность. Он её признаёт, причём великодушно.

Религиозные гении, говорит он, часто демонстрировали нервную неустойчивость: трансы, голоса, видения, навязчивые идеи, долгие периоды меланхолии. Его главный пример — Джордж Фокс, чью квакерскую веру Джеймс хвалит как религию правдивости, укоренённую во внутренней жизни. И всё же, если судить по нервам, Фокс был настолько неуравновешен, насколько вообще может быть человек. Его дневник фиксирует, как он зимой снимал башмаки и шёл через Личфилд, крича горе кровавому городу и видя рыночную площадь как лужу крови.

Джеймс хочет держать оба факта на столе одновременно. Духовная проницательность и расстроенная нервная система уживались в одном и том же человеке, и делать вид, что это не так, было бы просто плохой психологией.

Дальше идёт аргумент, и он короток. Современная психология предполагает, что всякое душевное состояние зависит от какого-то телесного процесса. Допустим, это правда. Тогда это правда для всех состояний без исключения.

У теории учёного есть телесное условие. У сомнения скептика — тоже. Если бы мы знали достаточно, говорит Джеймс, мы увидели бы, как печень формирует вердикты убеждённого атеиста столь же верно, как и вердикты методиста, тревожащегося о своей душе. Измени кровь так — и получишь верующего; измени иначе — и получишь неверующего.

Значит, тело нельзя использовать только против религии. Если бы телесная причина дискредитировала убеждение, она дискредитировала бы любое убеждение, включая убеждение, что религия — это симптом. Медицинский материализм никогда не делает такого вывода, а это показывает, что он никогда по-настоящему не рассуждал, исходя из тела.