Walden

Thoreau no empieza en el bosque, sino en Concord, entre sus tiendas, oficinas y campos. Dondequiera que caminara, sus vecinos le parecían gente cumpliendo una penitencia, y usa la palabra en su sentido exacto.

Los compara con los ascetas sobre los que había leído en la India: hombres que cuelgan cabeza abajo sobre las llamas, o que pasan años de pie sobre una sola pierna encima de una columna. Esas hazañas, dice, apenas son más extrañas que las escenas que presencia cada día en su propio pueblo.

Hay una diferencia. El asceta sabe que sufre y lo eligió; el granjero y el tendero no ven su trabajo como penitencia en absoluto. Y a diferencia de los doce trabajos de Hércules, que al menos tenían un final, los suyos nunca terminan. Aplastas una cabeza de la hidra y brotan dos.

Su retrato más certero es el de los jóvenes que heredan granjas, casas, graneros, ganado y herramientas. Casi todos lo llamarían suerte. Thoreau lo llama desgracia, porque esas cosas se consiguen más fácil de lo que se pueden soltar.

Se imagina a uno de esos herederos arrastrándose por el camino de la vida, empujando delante de sí un granero de setenta y cinco pies por cuarenta y cien acres de labranza, siega, pastizal y bosque. Mejor haber nacido a la intemperie y haber mamado de una loba, dice: así al menos verías con claridad cuál era el campo que de verdad te tocaba trabajar.

El punto no es que los graneros sean malos. Una posesión que nunca elegiste igual marca el rumbo de tus días, y puedes pasarte la vida sirviéndola antes de preguntarte si de verdad la querías.

¿Por qué llama Thoreau desafortunados a los jóvenes que heredan granjas?

• La agricultura es un trabajo inferior al estudio y la escritura
• La riqueza heredada vuelve perezoso y reacio al trabajo a un joven
• Su propiedad decide sus vidas antes de que ellos elijan cómo vivir✓Respuesta correcta
• La tierra alrededor de Concord era demasiado pobre para dar ganancia

Esas cosas, dice, se consiguen más fácil de lo que se pueden soltar: el granero y los acres deciden cómo pasará el heredero sus días. No está atacando la agricultura en sí, y lo que le preocupa es justo lo contrario de la pereza: demasiado trabajo al servicio de algo que nunca se eligió.

De los herederos pasa a casi todo el mundo: “La masa de los hombres lleva vidas de callada desesperación”. La palabra que hace el trabajo es callada. Nadie grita. La desesperación queda doblada dentro de días ordinarios y respetables.

Va más allá. Lo que llamamos resignación, dice, no es más que desesperación confirmada, desesperación que ya dejó de discutir. Se esconde incluso en nuestros juegos y diversiones, que no tienen verdadero juego dentro, porque llegan después del trabajo.

Entonces nombra al capataz. Un capataz de esclavos del sur es duro, uno del norte es peor, pero lo peor de todo es ser el capataz de uno mismo. La opinión pública, escribe, es un tirano débil comparada con la opinión que cada uno tiene de sí mismo. Lo que un hombre piensa de sí mismo determina, o más bien indica, su destino.

Lo más curioso, nota Thoreau, es que la gente vive como si hubiera elegido el modo de vida común porque lo prefería. Pregúntales, y de verdad creen que no queda otra opción.

Su respuesta es tajante. Nunca es tarde para abandonar nuestros prejuicios, y ninguna forma de pensar o de actuar, por antigua que sea, puede darse por buena sin pruebas. Lo que todos repiten hoy puede resultar mañana una falsedad, mero humo de opinión. Lo que los mayores dicen que no puedes hacer, lo intentas y descubres que sí puedes.

Llega a decir que en unos treinta años no ha escuchado ni una sola sílaba de consejo valioso de boca de sus mayores. Su experiencia era demasiado parcial. Una vida, para él, es un experimento que la persona que la vive todavía no ha probado, y que alguien más ya lo haya intentado no te sirve de nada.

Thoreau afirma que, en unos treinta años de vida, no había escuchado ni un solo consejo valioso de boca de sus mayores.

Verdadero✓Respuesta correcta

Dice exactamente eso: todavía no ha oído la primera sílaba de un consejo valioso, ni siquiera sincero, de sus mayores. Suena a soberbia juvenil, pero su razón es seria: la experiencia de ellos era parcial, y la vida de cada persona es un experimento que tiene que correr ella misma.