Walden

Thoreau ne commence pas dans les bois, mais à Concord, parmi ses boutiques, ses bureaux et ses champs. Partout où il marchait, ses voisins lui semblaient faire pénitence, et il emploie le mot dans son sens exact.

Il les met en parallèle avec les ascètes dont il avait lu l'histoire en Inde : des hommes suspendus la tête en bas au-dessus des flammes, ou debout des années durant sur une jambe au sommet d'une colonne. Ces prouesses, dit-il, ne sont guère plus étranges que les scènes qu'il observe chaque jour dans sa propre ville.

Il y a une différence. L'ascète sait qu'il souffre et l'a choisi ; le fermier et le commerçant, eux, ne voient pas leur labeur comme une pénitence. Et contrairement aux douze travaux d'Hercule, qui avaient au moins une fin, les leurs ne s'achèvent jamais. On écrase une tête de l'hydre, et deux repoussent.

Son portrait le plus incisif est celui des jeunes hommes qui héritent de fermes, de maisons, de granges, de bétail et d'outils. La plupart des gens appelleraient cela de la chance. Thoreau appelle cela un malheur, car ces choses s'acquièrent plus facilement qu'on ne s'en débarrasse.

Il imagine l'un de ces héritiers rampant le long du chemin de la vie, poussant devant lui une grange de soixante-quinze pieds sur quarante et cent acres de labour, de fauche, de pâturage et de bois. Mieux vaudrait être né en plein pâturage et avoir été nourri par une louve, dit-il : au moins verrait-on clairement pour quel champ on était vraiment fait.

Le propos n'est pas que les granges soient mauvaises en soi. Un bien qu'on n'a jamais choisi dicte quand même le rythme de ses journées, et l'on peut passer sa vie à le servir avant de se demander si on le voulait vraiment.

Pourquoi Thoreau dit-il que les jeunes hommes qui héritent de fermes sont malchanceux ?

• L'agriculture est un travail inférieur à l'étude et à l'écriture
• La richesse héritée rend un jeune homme paresseux et réticent au travail
• Leur propriété engage leur vie avant même qu'ils choisissent comment vivre✓Bonne réponse
• Les terres autour de Concord étaient trop pauvres pour jamais rapporter

Ces choses, dit-il, s'acquièrent plus facilement qu'on ne s'en débarrasse : la grange et les acres décident de la façon dont l'héritier passera ses journées. Il ne s'attaque pas à l'agriculture elle-même, et son inquiétude est l'inverse de la paresse : trop de travail au service de quelque chose qu'on n'a jamais choisi.

Des héritiers, il passe à presque tout le monde : « La masse des hommes mène des vies de tranquille désespoir. » Le mot qui fait tout le travail, c'est tranquille. Personne ne crie. Le désespoir est plié à l'intérieur de journées ordinaires et respectables.

Il va plus loin. Ce que nous appelons résignation, dit-il, n'est qu'un désespoir confirmé, un désespoir qui a cessé de discuter. Il se cache même dans nos jeux et nos divertissements, qui n'ont plus rien de vraiment ludique, parce qu'ils viennent après le travail.

Puis il nomme le contremaître. Un maître d'esclaves du Sud est dur, celui du Nord est pire, mais le pire de tous, c'est d'être son propre maître d'esclaves. L'opinion publique, écrit-il, est un tyran faible comparée à notre propre opinion privée de nous-mêmes. Ce qu'un homme pense de lui-même détermine, ou plutôt indique, son destin.

Le plus étrange, remarque Thoreau, c'est que les gens vivent comme s'ils avaient choisi le mode de vie courant parce qu'ils le préféraient. Demande-leur, et ils croient sincèrement qu'il ne reste aucun autre choix.

Sa réponse est cinglante. Il n'est jamais trop tard pour abandonner nos préjugés, et aucune manière de penser ou d'agir, aussi ancienne soit-elle, ne mérite qu'on lui fasse confiance sans preuve. Ce que tout le monde répète aujourd'hui peut se révéler demain un mensonge, simple fumée d'opinion. Ce que les anciens disent qu'on ne peut pas faire, on l'essaie et on découvre qu'on le peut.

Il va jusqu'à dire qu'en une trentaine d'années, il n'a pas entendu une seule syllabe de conseil valable de la part de ses aînés. Leur expérience était trop partielle. Une vie, pour lui, est une expérience que la personne qui la vit n'a pas encore tentée, et que quelqu'un d'autre l'ait tentée ne t'aide en rien.

Thoreau affirme qu'en une trentaine d'années de vie, il n'avait pas entendu un seul conseil valable de la part de ses aînés.

Vrai✓Bonne réponse

C'est exactement ce qu'il dit : il n'a pas encore entendu la première syllabe d'un conseil valable, ni même sincère, de la part de ses aînés. Cela sonne comme de l'arrogance juvénile, mais sa raison est sérieuse : leur expérience était partielle, et la vie de chacun est une expérience que chacun doit mener lui-même.