Walden

Thoreau não começa na floresta, mas em Concord, entre lojas, escritórios e campos. Por onde quer que andasse, seus vizinhos lhe pareciam estar cumprindo penitência, e ele usa a palavra ao pé da letra.

Ele os compara aos ascetas sobre os quais lera na Índia: homens que ficam pendurados de cabeça para baixo sobre chamas, ou passam anos sobre uma só perna no alto de uma coluna. Essas façanhas, diz ele, não são muito mais estranhas do que as cenas que testemunha todo dia em sua própria cidade.

Há uma diferença. O asceta sabe que sofre e escolheu sofrer; o fazendeiro e o comerciante não veem seu trabalho como penitência alguma. E ao contrário dos doze trabalhos de Hércules, que ao menos tinham um fim, os deles nunca terminam. Esmaga-se uma cabeça da hidra e duas nascem em seu lugar.

Seu retrato mais afiado é o dos jovens que herdaram fazendas, casas, celeiros, gado e ferramentas. A maioria chamaria isso de sorte. Thoreau chama de infortúnio, porque essas coisas são mais fáceis de adquirir do que de largar.

Ele imagina um desses herdeiros rastejando pela estrada da vida, empurrando à sua frente um celeiro de vinte e três metros por doze e quarenta hectares de lavoura, pastagem e mata. Melhor teria sido nascer a céu aberto e ser amamentado por uma loba, diz ele: ao menos veria com clareza qual campo era mesmo o seu chamado.

O ponto não é que celeiros sejam maus. Uma posse que você nunca escolheu ainda assim dita os termos dos seus dias, e você pode passar a vida inteira servindo a ela antes de se perguntar se a quis.

Por que Thoreau chama de infelizes os jovens que herdam fazendas?

• A agricultura é um tipo de trabalho inferior ao estudo e à escrita
• A herança torna o jovem preguiçoso e sem vontade de trabalhar
• A propriedade compromete a vida deles antes de escolherem como viver✓Resposta certa
• A terra ao redor de Concord era pobre demais para se sustentar

Essas coisas, diz ele, são mais fáceis de adquirir do que de largar: o celeiro e as terras decidem como o herdeiro vai passar os dias. Ele não está atacando a agricultura em si, e sua preocupação é o oposto da preguiça: trabalho demais a serviço de algo que nunca foi escolhido.

Dos herdeiros, ele passa a quase todo mundo: "A massa dos homens leva vidas de desespero silencioso." A palavra que faz o trabalho é silencioso. Ninguém está gritando. O desespero está dobrado dentro de dias comuns e respeitáveis.

Ele vai além. O que chamamos de resignação, diz ele, é apenas desespero confirmado, um desespero que parou de discutir. Ele se esconde até em nossos jogos e diversões, que não têm brincadeira de verdade, porque vêm depois do trabalho.

Então ele nomeia o capataz. Um feitor de escravos do sul é duro, um do norte é pior, mas o pior de todos é ser o próprio feitor de si mesmo. A opinião pública, escreve ele, é um tirano fraco comparada à opinião privada que temos de nós mesmos. O que um homem pensa de si mesmo determina, ou melhor, indica, o seu destino.

A parte mais estranha, observa Thoreau, é que as pessoas vivem como se tivessem escolhido o modo de vida comum porque o preferiam. Pergunte a elas, e honestamente acreditam que não sobrou escolha nenhuma.

Sua resposta é seca. Nunca é tarde demais para abandonar nossos preconceitos, e nenhum modo de pensar ou de agir, por mais antigo que seja, merece confiança sem prova. O que todo mundo repete hoje pode se revelar falsidade amanhã, mera fumaça de opinião. O que os velhos dizem que você não pode fazer, você tenta e descobre que pode.

Ele chega a dizer que em uns trinta anos não ouviu uma única sílaba de conselho valioso de seus mais velhos. A experiência deles era parcial demais. Uma vida, para ele, é um experimento ainda não tentado por quem a vive, e alguém tê-lo tentado antes não ajuda em nada.

Thoreau afirma que em cerca de trinta anos de vida não ouviu um único conselho valioso de seus mais velhos.

Verdadeiro✓Resposta certa

Ele diz exatamente isso: ainda não ouviu a primeira sílaba de conselho valioso, ou sequer sincero, de seus superiores em idade. Soa como arrogância juvenil, mas seu motivo é sério: a experiência deles era parcial, e a vida de cada pessoa é um experimento que ela precisa rodar sozinha.