Walden

Thoreau zaczyna nie w lesie, lecz w Concord, wśród jego sklepów, biur i pól. Gdziekolwiek szedł, jego sąsiedzi wydawali mu się ludźmi odprawiającymi pokutę, i ma na myśli to słowo dosłownie.

Stawia ich obok ascetów, o których czytał w Indiach: mężczyzn wiszących głową w dół nad płomieniami albo stojących latami na jednej nodze na szczycie kolumny. Te wyczyny, mówi, są niewiele dziwniejsze od scen, które widuje na co dzień we własnym mieście.

Jest jedna różnica. Asceta wie, że cierpi, i sam to wybrał; rolnik i sklepikarz w ogóle nie postrzegają swojej pracy jako pokuty. I w odróżnieniu od dwunastu prac Herkulesa, które przynajmniej miały swój koniec, ich praca nigdy się nie kończy. Zmiażdż jedną głowę hydry, a wyrosną dwie kolejne.

Jego najostrzejszy obraz to młodzi mężczyźni, którzy odziedziczyli gospodarstwa, domy, stodoły, bydło i narzędzia. Większość ludzi nazwałaby to szczęściem. Thoreau nazywa to nieszczęściem, bo takie rzeczy łatwiej zdobyć, niż się ich pozbyć.

Wyobraża sobie jednego z tych spadkobierców pełznącego drogą życia, popychającego przed sobą stodołę o wymiarach siedemdziesięciu pięciu na czterdzieści stóp i sto akrów pól uprawnych, łąk, pastwisk i lasu. Lepiej byłoby urodzić się na otwartym pastwisku i zostać wykarmionym przez wilczycę, mówi: wtedy przynajmniej człowiek wyraźnie widziałby, do jakiej pracy naprawdę został powołany.

Nie chodzi o to, że stodoły są czymś złym. Majątek, którego nigdy się nie wybrało, i tak dyktuje rytm codziennych dni, i można spędzić całe życie, mu służąc, zanim zapyta się siebie, czy w ogóle się go chciało.

Dlaczego Thoreau nazywa nieszczęśliwymi młodych mężczyzn, którzy dziedziczą gospodarstwa?

• Rolnictwo to praca gorsza od studiowania i pisania
• Odziedziczone bogactwo czyni młodego mężczyznę leniwym i niechętnym do pracy
• Ich majątek decyduje o ich życiu, zanim sami wybiorą, jak żyć✓Poprawna odpowiedź
• Ziemia wokół Concord była zbyt uboga, by kiedykolwiek się opłacić

Takie rzeczy, mówi, łatwiej zdobyć, niż się ich pozbyć: stodoła i akry decydują, jak spadkobierca spędzi swoje dni. Nie atakuje samego rolnictwa, a jego obawa jest przeciwieństwem lenistwa: zbyt wiele pracy w służbie czegoś, czego nigdy się nie wybrało.

Od spadkobierców przechodzi niemal do wszystkich: „Masa ludzi wiedzie życie w cichej rozpaczy”. Słowem, które robi tu robotę, jest ciche. Nikt nie krzyczy. Rozpacz jest złożona wewnątrz zwyczajnych, przyzwoitych dni.

Idzie dalej. To, co nazywamy rezygnacją, mówi, jest tylko rozpaczą potwierdzoną, rozpaczą, która przestała się spierać. Ukrywa się nawet w naszych grach i rozrywkach, które nie mają w sobie prawdziwej zabawy, bo przychodzą dopiero po pracy.

Potem nazywa nadzorcę. Nadzorca niewolników z Południa jest surowy, ten z Północy jeszcze gorszy, ale najgorzej być nadzorcą samego siebie. Opinia publiczna, pisze, jest słabym tyranem w porównaniu z naszą własną, prywatną opinią o sobie samych. To, co człowiek myśli o sobie, decyduje – a raczej wskazuje – jego los.

Najdziwniejsze, zauważa Thoreau, jest to, że ludzie żyją tak, jakby sami wybrali powszechny sposób życia, bo go woleli. Zapytaj ich, a szczerze wierzą, że nie ma już innego wyboru.

Jego odpowiedź jest rzeczowa. Nigdy nie jest za późno, by porzucić nasze uprzedzenia, a żaden sposób myślenia czy działania, choćby najstarszy, nie zasługuje na zaufanie bez dowodu. To, co dziś wszyscy powtarzają, jutro może okazać się fałszem, zwykłym dymem opinii. To, czego starsi mówią, że nie da się zrobić, próbuje się i odkrywa, że jednak się da.

Posuwa się do stwierdzenia, że przez jakieś trzydzieści lat nie usłyszał od starszych ani jednej sylaby wartościowej rady. Ich doświadczenie było zbyt jednostronne. Życie, dla niego, jest eksperymentem, którego osoba je przeżywająca jeszcze nie przeprowadziła, a to, że ktoś inny już go przeprowadził, nikomu nie pomaga.

Thoreau twierdzi, że przez jakieś trzydzieści lat życia nie usłyszał od starszych ani jednej wartościowej rady.

Prawda✓Poprawna odpowiedź

Mówi dokładnie to: jeszcze nie usłyszał pierwszej sylaby wartościowej, a choćby i tylko szczerej, rady od swoich starszych. Brzmi to jak młodzieńcza pycha, ale jego powód jest poważny: ich doświadczenie było jednostronne, a życie każdego człowieka jest eksperymentem, który musi przeprowadzić on sam.