Уолден

Торо начинает не в лесу, а в Конкорде — в его лавках, конторах и полях. Куда бы он ни шёл, соседи казались ему людьми, совершающими епитимью, и слово это он употребляет в самом буквальном смысле.

Он ставит их рядом с аскетами, о которых читал в книгах об Индии: людьми, что висят вниз головой над огнём или годами стоят на одной ноге на верху столба. Эти подвиги, говорит он, немногим удивительнее сцен, которые он наблюдает каждый день в собственном городе.

Есть одно отличие. Аскет знает, что страдает, и сам это выбрал; фермер и лавочник вовсе не считают свой труд епитимьёй. И, в отличие от двенадцати подвигов Геракла, у которых хотя бы был конец, их подвигам конца нет. Срубишь одну голову гидры — вырастают две.

Самая резкая его картина — молодые люди, унаследовавшие фермы, дома, амбары, скот и инструменты. Большинство назвало бы это удачей. Торо называет это несчастьем, потому что такие вещи гораздо легче приобрести, чем избавиться от них.

Он представляет одного из этих наследников, ползущего по дороге жизни и толкающего перед собой амбар двадцать три на двенадцать метров и сорок гектаров пашни, покоса, пастбища и леса. Лучше было бы родиться в чистом поле и вскормиться от волчицы, говорит он: тогда, по крайней мере, ясно видно, на каком поле тебе и вправду суждено работать.

Дело не в том, что амбары — зло. Имущество, которое ты никогда не выбирал, всё равно диктует условия твоих дней, и можно прослужить ему всю жизнь, так и не спросив себя, хотел ли ты этого.

Почему Торо называет несчастными молодых людей, унаследовавших фермы?

• Земледелие — занятие более низкое, чем учёба и писательство
• Наследство делает молодого человека ленивым и не желающим трудиться
• Их имущество связывает их жизнь ещё до того, как они выбрали, как жить✓Правильный ответ
• Земля вокруг Конкорда была слишком бедной, чтобы себя окупить

Такие вещи, говорит он, легче приобрести, чем от них избавиться: амбар и земля сами решают, как наследник проведёт свои дни. Он не нападает на земледелие как таковое, и его тревога — прямая противоположность лени: слишком много труда на службе тому, что никогда не выбиралось.

От наследников он переходит почти ко всем: «Масса людей ведёт жизнь тихого отчаяния». Работает слово тихого. Никто не кричит. Отчаяние вплетено в самые обычные, приличные дни.

Он идёт дальше. То, что мы называем смирением, говорит он, на самом деле лишь закоренелое отчаяние, отчаяние, переставшее спорить. Оно прячется даже в наших играх и развлечениях, в которых нет настоящей игры, потому что они идут после работы.

Затем он называет надсмотрщика. Южный надсмотрщик над рабами суров, северный — хуже, но хуже всех — быть надсмотрщиком над самим собой. Общественное мнение, пишет он, слабый тиран по сравнению с тем, что мы сами о себе думаем. То, что человек думает о себе, определяет — вернее, указывает — его судьбу.

Самое странное, замечает Торо, — люди живут так, будто сами выбрали привычный образ жизни, потому что предпочли его. Спроси их — и они искренне уверены, что другого выбора не осталось.

Ответ у него короткий. Никогда не поздно отказаться от своих предрассудков, и ни один образ мыслей или действий, каким бы древним он ни был, нельзя доверять без проверки. То, что все повторяют сегодня, завтра может обернуться ложью — просто дымом мнения. То, что старики называют невозможным, попробуй — и обнаружишь, что возможно.

Он заходит настолько далеко, что говорит: за какие-то тридцать лет он не услышал от старших ни единого слога ценного совета. Их опыт был слишком частным. Жизнь, для него, — эксперимент, который тот, кто её проживает, ещё не ставил сам, и то, что кто-то другой его уже проделал, тебе не поможет.

Торо утверждает, что за примерно тридцать лет жизни не услышал от старших ни одного ценного совета.

Правда✓Правильный ответ

Он говорит именно это: до сих пор не услышал от старших ни одного слога ценного или хотя бы серьёзного совета. Звучит как юношеская дерзость, но причина серьёзна: их опыт был частным, а жизнь каждого — эксперимент, который приходится ставить самому.