Walden

Thoreau non comincia nel bosco, ma a Concord, tra i suoi negozi, uffici e campi. Ovunque camminasse, i suoi vicini gli sembravano gente che sconta una penitenza, e usa la parola nel suo senso esatto.

Li accosta agli asceti di cui aveva letto in India: uomini che restano appesi a testa in giù sopra le fiamme, o in piedi per anni su una gamba sola in cima a una colonna. Quelle imprese, dice, non sono molto più strane delle scene che osserva ogni giorno nella sua stessa città.

C'è una differenza. L'asceta sa di soffrire e lo ha scelto; il contadino e il bottegaio non vedono affatto il loro lavoro come una penitenza. E a differenza delle dodici fatiche di Ercole, che almeno avevano una fine, le loro non finiscono mai. Schiacci una testa dell'idra e ne spuntano due.

Il suo ritratto più tagliente è quello dei giovani che ereditano fattorie, case, granai, bestiame e attrezzi. Quasi tutti lo chiamerebbero fortuna. Thoreau lo chiama una disgrazia, perché queste cose si acquisiscono più facilmente di quanto ci si liberi di esse.

Immagina uno di questi eredi strisciare lungo la strada della vita, spingendo davanti a sé un granaio di settantacinque piedi per quaranta e cento acri fra aratura, sfalcio, pascolo e bosco. Meglio essere nati in campo aperto e allattati da una lupa, dice: almeno si vedrebbe chiaramente per quale campo si era davvero destinati.

Il punto non è che i granai siano malvagi. Un possesso che non hai mai scelto comunque detta il ritmo delle tue giornate, e puoi passare una vita a servirlo prima di chiederti se lo volevi davvero.

Perché Thoreau definisce sfortunati i giovani che ereditano fattorie?

• L'agricoltura è un lavoro inferiore rispetto allo studio e alla scrittura
• La ricchezza ereditata rende un giovane pigro e restio al lavoro
• La loro proprietà impegna le loro vite prima che scelgano come vivere✓Risposta corretta
• Le terre intorno a Concord erano troppo povere per rendere mai

Queste cose, dice, si acquisiscono più facilmente di quanto ci si liberi di esse: il granaio e gli acri decidono come l'erede passerà le sue giornate. Non attacca l'agricoltura in sé, e la sua preoccupazione è l'opposto della pigrizia: troppo lavoro al servizio di qualcosa che non si è mai scelto.

Dagli eredi passa a quasi tutti: «La massa degli uomini conduce vite di quieta disperazione». La parola che fa il lavoro è quieta. Nessuno urla. La disperazione è ripiegata dentro giorni ordinari e rispettabili.

Va oltre. Quella che chiamiamo rassegnazione, dice, non è altro che disperazione confermata, disperazione che ha smesso di discutere. Si nasconde persino nei nostri giochi e divertimenti, che non hanno più nulla di realmente ludico, perché arrivano dopo il lavoro.

Poi nomina il sorvegliante. Un padrone di schiavi del sud è duro, uno del nord è peggio, ma il peggiore di tutti è essere il padrone di schiavi di se stessi. L'opinione pubblica, scrive, è un tiranno debole rispetto alla nostra opinione privata di noi stessi. Ciò che un uomo pensa di sé determina, o meglio indica, il suo destino.

La cosa più strana, nota Thoreau, è che la gente vive come se avesse scelto il modo di vivere comune perché lo preferiva. Chiedilo, e crede sinceramente che non resti altra scelta.

La sua risposta è tagliente. Non è mai troppo tardi per abbandonare i nostri pregiudizi, e nessun modo di pensare o di agire, per quanto antico, merita fiducia senza prove. Quello che tutti ripetono oggi può rivelarsi domani una menzogna, mero fumo di opinione. Quello che i vecchi dicono che non puoi fare, lo provi e scopri che puoi.

Arriva a dire che in circa trent'anni non ha sentito una sola sillaba di consiglio prezioso dai suoi anziani. La loro esperienza era troppo parziale. Una vita, per lui, è un esperimento che la persona che la vive non ha ancora provato, e che qualcun altro l'abbia già provato non ti aiuta affatto.

Thoreau sostiene che in circa trent'anni di vita non aveva sentito un solo consiglio prezioso dai suoi anziani.

Vero✓Risposta corretta

Dice esattamente questo: non ha ancora sentito la prima sillaba di un consiglio prezioso, o anche solo sincero, dai suoi anziani. Suona come arroganza giovanile, ma la sua ragione è seria: la loro esperienza era parziale, e la vita di ognuno è un esperimento che deve condurre da sé.