Tao Te King

La plupart des livres gagnent ta confiance avant d'admettre leurs limites. Celui-ci les admet dès sa première phrase : "Le Tao qui peut être parcouru n'est pas le Tao éternel et immuable." Une deuxième ligne suit aussitôt, disant la même chose des noms.

Lis lentement, ce n'est pas de la fausse modestie. C'est exact. Quoi qu'on soit sur le point de te donner, un chemin à suivre ou un mot à retenir, ce ne sera qu'une version particulière de la chose, jamais la chose elle-même.

C'est le premier geste honnête du livre, et presque tout ce qui suit d'étrange repose dessus. Quatre-vingts chapitres de conseils viennent encore après cette phrase, et chacun d'eux s'appuie sur elle.

Tu connais peut-être la ligne sous une autre forme : le Tao qui peut être énoncé n'est pas le Tao éternel. Le "parcouru" de Legge n'est pas une erreur. Le mot chinois tao signifie une route ou un chemin, et il peut aussi signifier dire ou raconter.

Ainsi, la phrase d'ouverture retourne le mot contre lui-même. La plupart des traducteurs entendent la parole : tout Tao que tu peux expliquer n'est pas le vrai. Legge entend les pas : tout Tao que tu peux suivre pas à pas n'est pas le vrai.

Les deux lectures aboutissent au même endroit. Un chemin que tu peux parcourir et un récit que tu peux livrer sont tous deux particuliers. Chacun mène quelque part de précis, et le Tao éternel n'est pas un quelque part.

Pourquoi la première ligne peut-elle honnêtement se traduire à la fois par le Tao qui peut être "parcouru" et le Tao qui peut être "énoncé" ?

• Le mot chinois tao signifie route et aussi dire✓Bonne réponse
• Marcher et parler formaient un seul acte rituel dans la Chine ancienne
• Des éditeurs plus tardifs ont reformulé la ligne pour la rendre plus mystique
• Legge travaillait à partir d'une copie abîmée où un mot manquait

Tao est une route ou un chemin, et c'est aussi un verbe qui signifie dire. Legge a choisi le sens de la marche et la plupart des traducteurs modernes choisissent celui de la parole ; ni l'un ni l'autre n'altère le texte, ce sont deux lectures honnêtes du même mot.

Il y a deux façons faciles de mal comprendre cette ligne. L'une est d'y entendre un brouillard mystique, un vague charmant qui dispense le livre de signifier quoi que ce soit. L'autre est d'y entendre un haussement d'épaules : si rien de vrai ne peut être dit, pourquoi continuer à lire ?

Aucune des deux ne survit à ce qui suit. L'auteur continue de parler, chapitre après chapitre, et ses images restent obstinément concrètes : une roue, un soufflet, l'eau, un petit poisson dans une poêle.

La ligne n'est donc pas un refus d'enseigner. C'est une consigne sur la manière de tenir tout ce qui suit. Prends chaque parole assez au sérieux pour la parcourir, et assez librement pour ne jamais la confondre avec le Tao lui-même.

L'auteur applique cette règle à son propre vocabulaire. Au chapitre 25, il décrit quelque chose d'indéfini et de complet, présent avant le ciel et la terre, puis avoue simplement : "Je ne connais pas son nom, et je lui donne la désignation de Tao."

Ainsi, même le mot sur la couverture est une étiquette collée par commodité. Tao est un nom donné, non trouvé.

Le chapitre 14 aborde la question sous un autre angle. Nous regardons et ne le voyons pas, nous écoutons et ne l'entendons pas, nous tendons la main et ne pouvons le saisir, et pourtant nous lui donnons des noms, parce que les gens ont besoin d'une prise. La prise est utile. Elle n'est simplement pas la porte.

L'auteur admet que "Tao", le mot sur lequel tout son livre est bâti, n'est pas le vrai nom de la chose qu'il désigne.

Vrai✓Bonne réponse

Vrai, et il le dit sans détour au chapitre 25 : il ne connaît pas son nom, et lui donne la désignation de Tao. Le mot central du livre est une étiquette empruntée, ce qui applique à l'auteur lui-même la règle du chapitre 1.