La Conscience cosmique

Début du printemps, dans une ville anglaise. Richard Bucke, médecin canadien tout juste entré dans sa trente-sixième année, a passé la soirée avec deux amis à lire et à parler de poésie : Wordsworth, Shelley, Keats, Browning, et surtout Walt Whitman.

À minuit, ils se séparent, et il prend un fiacre pour le long trajet du retour. Rien dans son humeur n'a rien de dramatique. Il se décrit comme calme, plein des images de la soirée, dans un état de jouissance tranquille, presque passive.

Retiens ce détail. L'histoire qui suit ne parle pas d'un homme en crise, jeûnant, priant ou effrayé. Elle parle d'un lecteur satisfait qui rentre chez lui dans l'obscurité après une bonne soirée entre amis.

Puis, sans le moindre avertissement, il se retrouve enveloppé dans ce qu'il appelle un nuage couleur de flamme.

Sa première pensée est tout à fait pratique : un incendie. Un brasier soudain quelque part dans la grande ville, éclairant la rue autour du fiacre. C'est la réaction d'un homme sensé qui cherche une cause extérieure.

L'instant d'après, cette explication s'évanouit. Selon ses propres mots, « l'instant suivant, il sut que la lumière était en lui-même ». Rien à l'extérieur du fiacre n'avait changé. La lumière était à l'intérieur, pas dans la rue, et ce basculement, de la recherche d'un incendie à la constatation qu'il n'y en avait pas, est la charnière de tout ce qu'il écrira plus tard.

Quand le nuage couleur de flamme l'a enveloppé pour la première fois, qu'a cru Bucke que c'était ?

• Une vision spirituelle envoyée en réponse à ses prières
• Un incendie qui se déclarait quelque part dans la ville✓Bonne réponse
• Une hallucination provoquée par l'épuisement
• La première lumière de l'aube sur les toits

Sa première pensée fut un incendie soudain dans la ville, une cause extérieure ordinaire. Ce n'est qu'un instant plus tard qu'il réalisa que la lumière était en lui, et il n'avait rien demandé dans ses prières.

Ce qui vint ensuite n'était pas une image mais une sensation, puis une sorte de savoir. D'abord un sentiment d'exultation et de joie immense. Aussitôt après, ce qu'il appelle une illumination intellectuelle « tout à fait impossible à décrire ».

Pour le dire, il puise dans le vocabulaire indien plutôt que dans le langage de l'Église. Dans son cerveau se déversa un éclair de la Splendeur brahmique ; sur son cœur tomba une goutte de Félicité brahmique.

Remarque les mesures : un éclair, une goutte. Il ne prétend jamais avoir été submergé. Il revendique une quantité infime de quelque chose de si concentré que cela lui laissa, comme il le dit lui-même, un arrière-goût de paradis pour le reste de sa vie.

Voici la phrase à laquelle Bucke fait le plus attention. Entre autres choses, écrit-il, il « n'en est pas venu à croire, il a vu et su » une poignée de choses.

Que le cosmos n'est pas une matière morte mais une Présence vivante. Que l'âme humaine est immortelle. Que l'univers est bâti de telle sorte que toutes choses concourent au bien de chacun et de tous. Que le principe fondamental du monde est ce que nous appelons l'amour, et que le bonheur de chacun est, à long terme, assuré.

La liste est longue. Ce qui est le plus étrange, c'est la manière dont il dit l'avoir obtenue : non par la croyance, mais par la vue. Il ne rapporte pas des conclusions auxquelles il serait parvenu. Il rapporte des choses qui, dit-il, lui ont été montrées.

Bucke affirme que le trajet en fiacre lui a donné de nouvelles croyances sur l'univers, qu'il a adoptées après avoir réfléchi à l'expérience.

Faux✓Bonne réponse

Il insiste sur le contraire : il n'en est pas venu à croire ces choses, il les a vues et sues sur l'instant même. La réflexion est venue plus tard, et portait sur ce que signifiait l'expérience, pas sur sa véracité.