Żywot własny

W 1771 roku Franklin miał sześćdziesiąt pięć lat, był sławny po obu stronach Atlantyku i przebywał w wiejskiej rezydencji pewnego biskupa w Anglii, mając przed sobą rzadki tydzień spokoju. Usiadł i zaczął pisać list: „Drogi synu”.

List mówi wprost, do czego służy ta książka. Wydźwignął się z biedy i anonimowości ku wygodzie i pewnej reputacji, i sądził, że jego potomkowie mogliby chcieć poznać środki, jakich użył. Niektóre z nich, podejrzewał, mogłyby pasować do ich własnych okoliczności i być warte naśladowania.

Czytaj więc to, co następuje, jako podręcznik przebrany za pamiętnik. Historie są prawdziwe i są wybrane. Każda jest tam, bo pokazuje metodę w działaniu albo pokazuje, jak wyglądało jego życie, zanim ją miał.

We wstępnych stronach kryje się żart drukarza. Gdyby zaproponowano mu przeżycie całego życia od nowa, mówi Franklin, przyjąłby to, „prosząc jedynie o przywilej, jaki mają autorzy przy drugim wydaniu: poprawienie kilku błędów pierwszego”.

Młodość spędził na składaniu czcionek i czytaniu korekty. Wiedział, że każde pierwsze wydanie wychodzi z błędami, i że uczciwym rozwiązaniem nie jest udawanie, że ich nie ma, lecz poprawienie ich w kolejnym nakładzie.

Skoro nikt nie może przeżyć życia dwa razy, zadowala się tym, co najbliższe: zapamiętaniem życia i spisaniem go, gdzie przetrwa. To czyni książkę drugim wydaniem życia. Nie przedstawia człowieka bez skazy. Przedstawia tekst, który już poprawił, z zaznaczonymi błędami.

Dlaczego, według jego wstępnego listu, Franklin siada, by napisać historię swojego życia?

• Żeby odpowiedzieć politycznym wrogom, którzy zaatakowali jego reputację
• Żeby spisać genealogię rodziny, zanim zaginą stare notatki jego wuja
• Żeby wyznać grzechy młodości i poprosić syna o przebaczenie
• Żeby przekazać środki, których użył, tak by potomkowie mogli przejąć to, co im odpowiada✓Poprawna odpowiedź

Pisze, że środki, które wyciągnęły go z biedy, mogłyby pasować do okoliczności jego potomków i być warte naśladowania. Rodzinne anegdoty to punkt, od którego zaczyna, a nie powód, dla którego pisze, a swoje błędy traktuje jako coś do poprawienia, nie do wyznania.

Wtedy Franklin robi coś, czego prawie żadna historia sukcesu nigdy nie robi: przyznaje się do innych powodów, dla których pisze. Starsi mężczyźni lubią mówić o swojej przeszłości, powiada, a na papierze nikt nie jest zobowiązany słuchać. A skoro nikt by mu nie uwierzył, gdyby zaprzeczył, „być może dość mocno zaspokoję własną próżność”.

Dodaje przy tym przebiegłą uwagę. Ilekroć słyszał, jak ktoś zaczyna od „Bez próżności mogę powiedzieć”, zaraz potem następowało coś próżnego. Zamiast twierdzić, że jest ponad to, broni próżności: często czyni dobrze zarówno próżnemu, jak i wszystkim wokół niego, tak że można by niemal dziękować za nią Bogu wśród innych wygód życia.

To ma znaczenie dla wszystkiego, co następuje. Historia pochodzi od kogoś, kto otwarcie przyznał, że lubi ją opowiadać. To nie czyni go niewiarygodnym. Czyni go łatwiejszym do czytania, bo wiesz, skąd mówi.

Franklin sugeruje, że mężczyzna mógłby zasadnie dziękować Bogu za swoją próżność, licząc ją wśród wygód życia.

Prawda✓Poprawna odpowiedź

To jego własne stanowisko z listu wstępnego: próżność często przynosi dobro zarówno jej posiadaczowi, jak i ludziom wokół, więc dziękowanie za nią Bogu nie byłoby wcale absurdalne. Mówi to, jednocześnie przyznając, że książka zaspokoi jego własną.

Kłopoty zaczęły się, gdy Franklin, mając dwanaście lat, został oddany na naukę do swojego starszego brata Jamesa, drukarza z Bostonu. James nie był człowiekiem złośliwym, mówi Ben, ale chętnie używał pięści, a Ben przyznaje, że sam był prawdopodobnie „zbyt zuchwały i prowokujący”.

Gdy władze zabroniły Jamesowi drukować jego gazetę, bracia utrzymywali ją przy życiu pod nazwiskiem Bena. Jego stara umowa terminatorska została formalnie unieważniona, a nowa podpisana w tajemnicy. Po kolejnej kłótni Ben po prostu ogłosił się wolnym, licząc, że James nigdy nie odważy się ujawnić tajnych papierów. Franklin nazywa to później jedną z pierwszych pomyłek swojego życia.

James zadbał o to, by żaden drukarz w Bostonie go nie zatrudnił. Więc Ben sprzedał część swoich książek za pieniądze na przejazd i wśliznął się na pokład szalupy do Nowego Jorku: chłopak zaledwie 17-letni, trzysta mil od domu, bez żadnych listów polecających i z bardzo małą ilością pieniędzy.