Autobiografía de Benjamin Franklin

En 1771 Franklin tenía sesenta y cinco años, era famoso a ambos lados del Atlántico y se hospedaba en la casa de campo de un obispo en Inglaterra, con una rara semana de tranquilidad por delante. Se sentó y empezó una carta: «Querido hijo».

La carta dice sin rodeos para qué sirve el libro. Había salido de la pobreza y el anonimato hasta llegar a la comodidad y cierta reputación, y pensaba que sus descendientes querrían conocer los medios que había usado. Sospechaba que algunos de ellos podrían adaptarse a sus propias circunstancias y valer la pena imitarlos.

Así que lee lo que sigue como un manual disfrazado de memorias. Las historias son verdaderas, y están elegidas. Cada una está ahí porque muestra un método en acción, o muestra cómo era su vida antes de tenerlo.

Hay una broma de impresor escondida en las primeras páginas. Si le ofrecieran vivir toda su vida otra vez desde el principio, dice Franklin, la aceptaría, «pidiendo solo la ventaja que tienen los autores en una segunda edición: corregir algunos errores de la primera».

Había pasado su juventud componiendo tipos y leyendo pruebas de imprenta. Sabía que toda primera edición sale con errores, y que la manera honesta de arreglarlo no es fingir que no los tiene, sino corregirlos en la siguiente tirada.

Como nadie puede vivir dos veces, se conforma con lo más parecido: recordar la vida y ponerla por escrito, donde perdurará. Eso convierte el libro en una segunda edición de una vida. No presenta a un hombre sin fallas. Presenta un texto que ya ha corregido, con los errores señalados.

Según su carta inicial, ¿por qué se sienta Franklin a escribir la historia de su vida?

• Para responder a los enemigos políticos que habían atacado su reputación
• Para dejar constancia de la genealogía familiar antes de perder las viejas notas de su tío
• Para confesar los pecados de su juventud y pedirle perdón a su hijo
• Para transmitir los medios que usó, de modo que sus descendientes copien lo que les convenga✓Respuesta correcta

Escribe que los medios que lo sacaron de la pobreza podrían adaptarse a las circunstancias de sus descendientes y valer la pena imitarlos. Las anécdotas familiares son por donde empieza, no la razón por la que escribe, y trata sus errores como algo que corregir, no que confesar.

Entonces Franklin hace algo que casi ninguna historia de éxito hace: admite las otras razones por las que escribe. A los ancianos les gusta hablar de su pasado, dice, y en el papel nadie está obligado a escuchar. Y como nadie le creería si lo negara, «tal vez satisfaga bastante mi propia vanidad».

Añade una observación astuta. Cada vez que oía a alguien empezar con «Sin vanidad puedo decir», algo vanidoso venía justo después. En vez de presumir de estar por encima de eso, defiende la vanidad: a menudo le hace bien tanto al vanidoso como a quienes lo rodean, así que un hombre casi podría darle gracias a Dios por ella entre las demás comodidades de la vida.

Esto importa para todo lo que sigue. La historia viene de alguien que ha confesado abiertamente disfrutar al contarla. Eso no lo vuelve poco fiable. Lo vuelve más fácil de leer, porque sabes desde dónde habla.

Franklin sugiere que un hombre podría, razonablemente, darle gracias a Dios por su vanidad, contándola entre las comodidades de la vida.

Verdadero✓Respuesta correcta

Esa es su propia postura en la carta inicial: la vanidad a menudo le hace bien a quien la tiene y a la gente que lo rodea, así que darle gracias a Dios por ella no sería del todo absurdo. Lo dice mientras admite que el libro satisfará la suya.

Los problemas empezaron cuando Franklin, a los doce años, quedó como aprendiz de su hermano mayor James, un impresor de Boston. James no era de mal carácter, dice Ben, pero sí rápido con los puños, y Ben admite que él mismo probablemente era «demasiado insolente y provocador».

Cuando las autoridades le prohibieron a James imprimir su periódico, los hermanos lo siguieron sacando a nombre de Ben. Su antiguo contrato de aprendizaje se canceló solo de cara al público, y se firmó uno nuevo en privado. Tras una pelea más, Ben simplemente se declaró libre, apostando a que James jamás se atrevería a mostrar los papeles secretos. Franklin llama después a esto una de las primeras erratas de su vida.

James se aseguró de que ningún impresor de Boston lo contratara. Así que Ben vendió parte de sus libros para pagar el pasaje y se subió a escondidas a un balandro rumbo a Nueva York: un muchacho de apenas 17 años, a trescientas millas de casa, sin cartas de presentación y con muy poco dinero.