Eine Botschaft an Garcia

Hubbard beginnt nicht mit einem Krieg. Er beginnt mit einem Sprichwort: „Wie die Kühle des Schnees zur Erntezeit, so ist ein treuer Bote für die, die ihn senden.“

Stell dir einen Erntehelfer in der Hitze der Ernte vor, und eine Handvoll Schnee im Nacken. Genau so fühlt sich ein verlässlicher Bote für die Person an, die ihn geschickt hat: plötzliche, unwahrscheinliche Erleichterung.

Noch bevor du eine einzige Tatsache über Kuba kennst, weißt du also schon, was für eine Geschichte das hier ist. Keine Schlachtgeschichte. Eine Geschichte darüber, geschickt zu werden, und über die seltene Person, die, einmal geschickt, tatsächlich ankommt.

Die Geschichte, die Hubbard braucht, passt in einen Atemzug. 1898 zog die USA gegen Spanien in den Krieg, wegen Kuba, wo kubanische Aufständische seit Jahren gegen die spanische Herrschaft kämpften. Ihr Anführer im Feld war General García.

Der Präsident brauchte Garcías Mitwirkung, und zwar schnell. Eine Armee, die kurz vor der Landung auf der Insel steht, will wissen, was die Leute tun werden, die dort schon kämpfen.

Das ist der ganze Krieg, den der Essay braucht, und alles, was du wissen musst. Hubbard sagt, ein Mann aus dieser ganzen kubanischen Angelegenheit sticht in seiner Erinnerung hervor wie der Mars in seiner erdnächsten, hellsten Stellung. Der Krieg ist nur die Bühne für einen einzigen Auftrag.

Jetzt zum eigentlichen Problem. García war irgendwo in den Bergen Kubas, und niemand wusste, wo genau. Dann kommt der Satz, der jede Tür verschließt: „Keine Post und kein Telegramm konnten ihn erreichen.“

Halt kurz inne, wie seltsam das ist. Der Mann, der den Brief schicken will, ist der Präsident der Vereinigten Staaten. Er befehligt ein Heer und eine Flotte, und trotzdem bekommt er kein einziges Blatt Papier zu einem General auf einer Insel direkt vor seiner eigenen Küste.

Hubbard beendet den Absatz mit einem kurzen, fast komischen Ausruf: „Was tun!“ Jeder gewöhnliche Weg ist gescheitert. Macht reicht nicht bis in die Berge, und wenn kein Weg mehr übrig ist, kann man nur noch einen Menschen schicken.

Was macht es in Hubbards Darstellung so schwer, den Brief zu García zu bringen?

• Die Spanier hatten schon jeden Boten abgefangen, der zu ihm geschickt wurde
• Niemand wusste, wo er war, und keine Post oder Telegramm erreichte ihn✓Richtige Antwort
• Dem Präsidenten war es untersagt, direkt mit Rebellenführern Kontakt aufzunehmen
• García hatte sich geweigert, frühere Briefe aus Washington zu beantworten

Hubbard macht die Schwierigkeit zu einer Frage von Standort und Weg: García war irgendwo in den Bergen, und jeder normale Kanal hatte versagt. Von abgefangenen Boten oder Weigerungen ist bei ihm nicht die Rede; das Hindernis ist das Unbekannte, keine feindliche Entscheidung.

Hier ist das ganze Vorstellungsgespräch, so wie Hubbard es erzählt. Jemand sagte zum Präsidenten: „Da ist ein Kerl namens Rowan, der findet García für dich, wenn es überhaupt jemand kann.“

Sieh dir an, was dieser Satz auslässt. Kein Rang, keine Liste von Erfolgen, kein Plan, wie es gemacht werden soll. Und sieh dir an, was er enthält. Rowan wird nicht als mutig, klug oder gut vernetzt empfohlen. Er wird als jemand empfohlen, der findet: ein Mann, bekannt dafür, durchzukommen, wenn niemand den Weg kennt.

Selbst das Lob ist vorsichtig formuliert. Wenn es überhaupt jemand kann. Niemand verspricht Erfolg. Wofür der Sprecher bürgt, ist, dass er es tut, wenn es zu machen ist.

Hubbard behält diese beiläufige Formulierung bei und setzt sie in Anführungszeichen: „der Kerl namens Rowan.“ Nicht Leutnant Rowan, nicht der verwegene Rowan. Ein Kerl mit einem Namen.

Diese Wahl hat einen Zweck. Wäre Rowan ein berühmter Befehlshaber oder ein Spionagegenie, wäre seine Geschichte etwas, das man aus sicherer Distanz bewundert. Als bloßer Kerl steht er dir viel näher: ein Mann ohne besondere Aura, dessen einzige Auszeichnung das ist, was er mit einem Brief anstellt.

Der echte Andrew Rowan war ein Armeeleutnant, der sich eingehend mit Kuba beschäftigt hatte. All das lässt Hubbard weg, denn der Essay ist keine Biografie. Er ist das Porträt eines Typs, und ein Typ ist etwas, das jeder werden kann.