Un mensaje a García

Hubbard no empieza con una guerra. Empieza con un proverbio: «Como el frío de la nieve en tiempo de cosecha, así es el mensajero fiel para quienes lo envían».

Imagina a un campesino en pleno calor de la cosecha y un puñado de nieve en la nuca. Así se siente un mensajero confiable para la persona que lo envió: un alivio repentino, improbable.

Así que, antes de conocer un solo dato sobre Cuba, ya sabes qué tipo de historia es esta. No una historia de batallas. Una historia sobre ser enviado, y sobre esa persona poco común que, una vez enviada, de verdad llega.

La historia que Hubbard necesita cabe en un suspiro. En 1898 Estados Unidos entró en guerra con España por Cuba, donde los insurgentes cubanos llevaban años luchando contra el dominio español. Su líder en el terreno era el general García.

El presidente necesitaba la cooperación de García, y la necesitaba rápido. Un ejército a punto de desembarcar en la isla quiere saber qué hará la gente que ya está luchando ahí.

Eso es toda la guerra que usa el ensayo, y todo lo que necesitas saber. Hubbard dice que, de todo ese asunto cubano, un hombre destaca en su memoria como Marte en su punto más cercano y brillante. La guerra es solo el escenario para un mandado.

Ahora, el problema en sí. García estaba en algún lugar de las montañas de Cuba, y nadie sabía dónde. Luego viene la frase que cierra todas las puertas: «Ningún correo ni telegrama podía llegar hasta él».

Detente un momento en lo extraño que es esto. El hombre que quiere enviar la carta es el presidente de Estados Unidos. Comanda un ejército y una armada, y no puede hacer llegar una sola hoja de papel a un general en una isla frente a su propia costa.

Hubbard termina el párrafo con un grito breve, casi cómico: «¡Qué hacer!». Todo canal ordinario ha fallado. El poder no llega a las montañas, y cuando no queda ningún canal, lo único que se puede enviar es una persona.

En el planteamiento de Hubbard, ¿qué hace tan difícil hacerle llegar la carta a García?

• Los españoles ya habían capturado a todos los mensajeros que le enviaban
• Nadie sabía dónde estaba, y ningún correo ni telegrama llegaba hasta él✓Respuesta correcta
• Al presidente se le prohibía contactar directamente a los líderes rebeldes
• García se había negado a responder cartas anteriores de Washington

Hubbard convierte la dificultad en un asunto de ubicación y ruta: García estaba en algún lugar de las montañas y todo canal normal había fallado. En su relato no hay mensajeros capturados ni negativas; el obstáculo es lo desconocido, no la decisión de un enemigo.

Esta es toda la entrevista de trabajo, tal como la cuenta Hubbard. Alguien le dijo al presidente: «Hay un tipo llamado Rowan que le encontrará a García, si es que alguien puede».

Fíjate en lo que esa frase deja fuera. Ni rango, ni lista de logros, ni plan de cómo se hará. Y fíjate en lo que sí incluye. A Rowan no lo recomiendan como valiente, ni astuto, ni bien conectado. Lo recomiendan como alguien que encuentra: un hombre conocido por abrirse paso cuando nadie sabe el camino.

Hasta el elogio viene con reservas. Si es que alguien puede. Nadie promete el éxito. Lo que el que habla garantiza es que si se puede hacer, él lo hará.

Hubbard conserva esa frase casual y la pone entre comillas: «el tipo llamado Rowan». No el teniente Rowan, no el audaz Rowan. Un tipo con nombre.

Esa elección tiene un propósito. Si Rowan fuera un comandante famoso o un genio del espionaje, su historia sería algo para admirar desde lejos, a salvo. Como un simple tipo, queda mucho más cerca de ti: un hombre sin aura especial, cuya única distinción es lo que hace con una carta.

El verdadero Andrew Rowan era un teniente del ejército que había estudiado a fondo Cuba. Hubbard deja todo eso fuera, porque el ensayo no es una biografía. Es el retrato de un tipo de persona, y ese tipo es algo que cualquiera puede llegar a ser.