Un message à Garcia

Hubbard ne commence pas par une guerre. Il commence par un proverbe : « Comme la fraîcheur de la neige au temps de la moisson, ainsi est un messager fidèle pour ceux qui l'envoient. »

Imagine un ouvrier agricole dans la chaleur de la moisson, et une poignée de neige dans la nuque. C'est ce que ressent, pour celui qui l'a envoyé, un messager fiable : un soulagement soudain, improbable.

Alors avant même un seul fait sur Cuba, tu sais déjà quel genre d'histoire c'est. Pas une histoire de bataille. Une histoire sur le fait d'être envoyé, et sur la personne rare qui, une fois envoyée, arrive vraiment.

L'histoire dont Hubbard a besoin tient en un souffle. En 1898, les États-Unis sont entrés en guerre contre l'Espagne à propos de Cuba, où des insurgés cubains combattaient depuis des années la domination espagnole. Leur chef sur le terrain était le général García.

Le président avait besoin de la coopération de García, et vite. Une armée sur le point de débarquer sur l'île veut savoir ce que feront ceux qui se battent déjà là-bas.

C'est toute la guerre dont l'essai se sert, et tout ce que tu as besoin de savoir. Hubbard dit qu'un homme, dans toute cette affaire cubaine, se détache dans sa mémoire comme Mars à son point le plus proche et le plus brillant. La guerre n'est que le décor d'une seule course.

Voici maintenant le problème lui-même. García se trouvait quelque part dans les montagnes de Cuba, et personne ne savait où. Puis vient la phrase qui ferme toutes les portes : « Aucun courrier ni télégramme ne pouvait l'atteindre. »

Prends un instant pour mesurer à quel point c'est étrange. L'homme qui veut envoyer la lettre est le président des États-Unis. Il commande une armée et une marine, et il ne peut pas faire parvenir une seule feuille de papier à un général sur une île juste au large de sa propre côte.

Hubbard termine le paragraphe par un cri bref, presque comique : « Que faire ! » Toute voie ordinaire a échoué. Le pouvoir n'atteint pas les montagnes, et quand il ne reste plus aucune voie, la seule chose qu'on puisse envoyer, c'est une personne.

Dans le récit de Hubbard, qu'est-ce qui rend si difficile de faire parvenir la lettre à García ?

• Les Espagnols avaient déjà capturé tous les messagers envoyés vers lui
• Personne ne savait où il était, et aucun courrier ni télégramme ne l'atteignait✓Bonne réponse
• Il était interdit au président de contacter directement les chefs rebelles
• García avait refusé de répondre à de précédentes lettres de Washington

Hubbard fait de la difficulté une question de lieu et d'itinéraire : García se trouvait quelque part dans les montagnes et toute voie normale avait échoué. Son récit ne mentionne ni messagers capturés ni refus ; l'obstacle, c'est l'inconnu, pas la décision d'un ennemi.

Voici tout l'entretien d'embauche, tel que le raconte Hubbard. Quelqu'un a dit au président : « Il y a un gars du nom de Rowan qui te trouvera García, si quelqu'un le peut. »

Regarde ce que cette phrase laisse de côté. Aucun grade, aucune liste d'exploits, aucun plan sur la façon de s'y prendre. Et regarde ce qu'elle contient. Rowan n'est pas recommandé pour son courage, son intelligence ou ses relations. Il est recommandé comme quelqu'un qui trouve : un homme connu pour passer là où personne ne connaît le chemin.

Même l'éloge reste prudent. Si quelqu'un le peut. Personne ne promet le succès. Ce que garantit celui qui parle, c'est que si c'est faisable, il le fera.

Hubbard garde cette formule désinvolte et la met entre guillemets : « le gars du nom de Rowan ». Pas le lieutenant Rowan, pas l'intrépide Rowan. Un gars avec un nom.

Ce choix n'est pas anodin. Si Rowan était un commandant célèbre ou un génie de l'espionnage, son histoire serait quelque chose à admirer de loin, en sécurité. En simple gars, il se tient bien plus près de toi : un homme sans aura particulière, dont la seule distinction est ce qu'il fait d'une lettre.

Le vrai Andrew Rowan était un lieutenant de l'armée qui avait étudié Cuba en profondeur. Hubbard laisse tout cela de côté, car l'essai n'est pas une biographie. C'est le portrait d'un type d'homme, et un type, tout le monde peut le devenir.