El arte de hacer dinero

Un padre se sienta con sus cinco hijos y les reparte el futuro. Billy será clérigo; John, abogado; Tom, médico; Dick, agricultor. Queda Sammy, así que el padre sale al pueblo, mira a su alrededor y vuelve a casa con una respuesta: la relojería le parece “un oficio bastante decente”.

Barnum lo cuenta como una escena cualquiera, y en su época lo era. Nadie en ella es cruel. El padre está siendo práctico respecto a la única pregunta que le importa: cómo se verá el oficio.

Lo que nunca pregunta es cómo es Sammy. El veredicto de Barnum es una frase seca: la elección se hizo “sin tener en cuenta las inclinaciones naturales de Sam, ni su genio”. Esa omisión es todo el error, y tiene un nombre que vale la pena recordar: un oficio elegido por las apariencias.

Barnum no lo plantea como una cuestión de felicidad. Llama a la vocación “más afín a sus gustos” el plan más seguro, “el que con más certeza lleva al éxito”. Es una afirmación sobre el riesgo, hecha por un hombre que sabía exactamente qué daba resultado.

Su razón es que las personas están hechas de forma distinta, y no solo por fuera: “Hay tanta diversidad en nuestros cerebros como en nuestros rostros”. Nadie espera que cinco hermanos compartan un mismo rostro. Aun así, el padre de Sammy esperaba que cinco mentes encajaran en cualquier oficio disponible.

Y Barnum no suaviza lo que está en juego. Un hombre que no entra en “la vocación que la naturaleza le destinó”, dice, “no puede tener éxito”. No con menos facilidad, no más despacio. Para él, el encaje va antes que el esfuerzo, porque el esfuerzo invertido en el oficio equivocado no tiene adónde ir.

¿Cuál fue el verdadero error en la forma en que el padre de Sammy eligió su oficio?

• Eligió un oficio por su distinción y pasó por alto la inclinación natural de Sam✓Respuesta correcta
• Eligió un oficio sin antes comprobar cuál pagaba mejor
• Esperó hasta que Sam fue demasiado mayor para empezar un aprendizaje como es debido
• Eligió un oficio que ya estaba saturado de relojeros

La queja de Barnum es que la elección se hizo “sin tener en cuenta las inclinaciones naturales de Sam, ni su genio”. El único criterio del padre fue que la relojería se veía distinguida; nada en la historia depende de la saturación del oficio, el salario o la edad.

Entonces, ¿cómo saber para qué está hecha una persona? La respuesta de Barnum es observar en vez de preguntar. Junta a una docena de niños de diez años, dice, y pronto verás a dos o tres “tallando” algún artefacto ingenioso, trasteando con cerraduras o maquinaria.

Esos mismos niños, a los cinco años, eran los que su padre no podía complacer mejor que con un rompecabezas. Nadie les asignó ese interés. Nadie les dijo que fuera respetable. Era simplemente hacia dónde iban sus manos cuando los dejaban solos.

Esa es la prueba en la que confía Barnum: aquello a lo que te acercas sin que nadie te lo pida, desde temprano y una y otra vez. Los otros ocho o nueve niños no son un fracaso. Tienen “aptitudes distintas”, y su prueba está esperando en otro lugar, a que alguien la note.

Luego Barnum se incluye a sí mismo en la escena. Él era uno de esos ocho o nueve. “Nunca sentí el más mínimo amor por la mecánica”, admite, y, peor aún, sentía “una especie de repulsión por la maquinaria complicada”.

Los detalles son graciosos y deliberadamente humillantes. Nunca pudo tallar un grifo de sidra que no goteara. Nunca pudo hacer una pluma con la que se pudiera escribir. El principio de una máquina de vapor le resultaba incomprensible. Y este es el hombre que dirigió un famoso museo de Nueva York, confesándole a un público que pagaba entrada que no sabía cortar un cálamo.

El punto no es la modestia. Una carencia en sus habilidades no era un veredicto sobre su valor. Era información sobre adónde no ir, y toda su carrera como empresario del espectáculo dependía de que nadie la ignorara y lo sentara en el banco de un relojero.

Barnum presenta su propia infancia como el ejemplo de un mecánico nato que encontró el oficio correcto desde temprano.

Falso✓Respuesta correcta

Dice justo lo contrario. Él pertenecía a los niños sin ningún don para la mecánica, no podía tallar un grifo de sidra que no goteara, y se usa a sí mismo como el ejemplo exacto del niño al que nunca se debería convertir en relojero.