Искусство наживать деньги

Отец садится с пятью сыновьями и раздаёт им судьбу. Билли станет священником, Джон — юристом, Том — врачом, Дик — фермером. Остаётся Сэмми, так что отец едет в город, осматривается и возвращается домой с ответом: часовое дело кажется ему «вполне приличным занятием».

Барнум рассказывает это как обычную сцену, и в его время так оно и было. Никто здесь не жесток. Отец практичен в единственном вопросе, который кажется ему важным: как ремесло будет выглядеть со стороны.

Чего он ни разу не спрашивает — какой Сэмми на самом деле. Приговор Барнума умещается в одну сухую фразу: выбор был сделан «без всякого учёта природных склонностей Сэма или его дарования». Это упущение — и есть вся ошибка, и оно заслуживает названия: ремесло, выбранное по внешнему виду.

Барнум не подаёт это как вопрос счастья. Призвание, «наиболее созвучное его вкусам», он называет самым надёжным планом — «тем, что вернее всего ведёт к успеху». Это утверждение о риске, сделанное человеком, который точно знал, что приносит доход.

Его довод в том, что люди устроены по-разному, и не только внешне: «В наших умах столько же разнообразия, сколько в наших лицах». Никто не ждёт, что пятеро братьев будут похожи лицом. А отец Сэмми всё равно ждал, что пять разных умов впишутся в любое подвернувшееся ремесло.

И Барнум не смягчает ставки. Человек, не вошедший в «призвание, предназначенное ему природой», говорит он, «не может добиться успеха». Не легче, не медленнее — а просто не может. Для него соответствие важнее усилий, потому что усилиям, вложенным в чужое ремесло, деваться некуда.

В чём была настоящая ошибка отца Сэмми при выборе для него ремесла?

• Выбрал ремесло за респектабельность и не учёл природную склонность Сэма✓Правильный ответ
• Выбрал ремесло, не проверив заранее, какое приносит больше денег
• Ждал, пока Сэм станет слишком взрослым для настоящего ученичества
• Выбрал ремесло, в котором уже было слишком много часовщиков

Претензия Барнума в том, что выбор сделан «без всякого учёта природных склонностей Сэма или его дарования». Единственным критерием отца была респектабельность часового дела; ничего в истории не связано с переизбытком мастеров, зарплатой или возрастом.

Так как же понять, для чего создан человек? Ответ Барнума — наблюдать, а не спрашивать. Собери дюжину десятилетних мальчишек, говорит он, и скоро увидишь, как двое-трое «вырезают» какое-нибудь хитроумное устройство, возятся с замками или механизмами.

Эти же мальчики в пять лет были теми, кого отец мог порадовать лучше всего головоломкой. Никто не назначал им этот интерес. Никто не говорил, что это уважаемое занятие. Просто туда шли их руки, когда их оставляли в покое.

Это и есть доказательство, которому доверяет Барнум: то, к чему тянешься без подсказки, — рано и снова, и снова. Остальные восемь-девять мальчиков — не неудачники. У них «другие способности», и доказательство этого лежит где-то ещё, ожидая, когда его заметят.

Затем Барнум помещает в эту сцену самого себя. Он был одним из тех восьми-девяти. «У меня никогда не было ни малейшей любви к механике», — признаётся он, и хуже того, он чувствовал «нечто вроде отвращения к сложным механизмам».

Подробности забавны и намеренно унизительны. Он ни разу не смог вырезать кран для сидра, который бы не тёк. Ни разу не смог сделать перо, которым можно писать. Принцип работы паровой машины был выше его понимания. И это тот самый человек, что руководил знаменитым нью-йоркским музеем, признаваясь платящей публике, что не умеет чинить гусиное перо.

Дело не в скромности. Пробел в его способностях был не приговором его ценности. Это была информация о том, куда не стоит идти, и вся его карьера шоумена зависела от того, чтобы никто это не проигнорировал и не усадил его за часовой верстак.

Барнум приводит собственное детство как пример прирождённого механика, рано нашедшего своё дело.

Ложь✓Правильный ответ

Он говорит ровно обратное. Он принадлежал к мальчикам без всякого таланта к механике, не мог вырезать кран для сидра без течи, и приводит себя в пример именно как мальчика, которого никогда не следовало делать часовщиком.