Lettres d’un self-made-man à son fils

La mère de Pierrepont vient de le laisser à Harvard avec la consigne de ne pas trop étudier. La première lettre de son père s'ouvre sur l'inquiétude inverse : surtout, ne pas sous-étudier.

Le ton est donné. John Graham, qui n'a jamais eu les avantages de son fils, n'est pas un self-made-man qui méprise l'université. C'est lui qui paie, et quand vient l'heure de se servir en instruction, il veut que le garçon tende bien le bras et se serve une grosse portion.

Sa raison tient de la pure logique de commerçant. L'instruction, écrit-il, est la seule chose qui traîne librement dans ce monde, la seule dont un homme peut prendre autant qu'il est prêt à en transporter. « Tout le reste est vissé bien serré, et on a perdu le tournevis. »

Graham sait qu'il existe plus d'un chemin vers la même leçon. Certains hommes apprennent la valeur de la vérité en traitant avec des menteurs, d'autres en allant au catéchisme. Certains puisent leur instruction dans les journaux et les bibliothèques, d'autres auprès des professeurs et des diplômes.

Peu lui importe le chemin, et il explique pourquoi dans la langue de son métier. On peut saler un jambon à sec ou le mettre en saumure sucrée, et dans les deux cas on mange bien, « à condition d'être parti d'un jambon sain ». Sinon, la sonde à jambon tombera sur le point aigre près de l'os.

L'ordre est donc fixé : d'abord le caractère, ensuite l'instruction. Aucun sucre, aucune saumure raffinée n'aide un homme qui n'est pas sain et doux jusqu'au cœur.

Dans la comparaison du jambon que fait Graham, qu'est-ce que le « point aigre près de l'os » ?

• Une lacune d'instruction qu'une meilleure université pourrait combler
• Un défaut de caractère qu'aucun salage ne peut dissimuler✓Bonne réponse
• Le vernis inutile d'une instruction coûteuse
• Le manque d'argent pour payer une meilleure scolarité

Le jambon était sain ou aigre bien avant de toucher la saumure. Le salage, à sec ou en saumure sucrée, dans la rue ou à Harvard, n'agit que sur un cœur sain, et c'est pourquoi Graham place le caractère avant l'instruction.

Après avoir dit que le caractère passe en premier, Graham refuse d'en faire la leçon et raconte une histoire à ses propres dépens pour expliquer pourquoi.

Enfant, il était plutôt disposé à rejoindre l'église, jusqu'au jour où le vieux Doc Hoover lui a demandé tout haut, en plein catéchisme, s'il voulait être sauvé, puis l'a guetté à la sortie de l'office pour prier sur lui. Ça l'a effarouché pendant cinq ans. « Bien sûr que je voulais être sauvé, mais pas d'une manière aussi publique. »

Un jeune homme avec la bonne étoffe, dit Graham, se prêche à lui-même plus durement que quiconque. Il n'a pas besoin qu'on lui étiquette le bien et le mal. Il a besoin d'une habitude : se servir un peu de sa conscience comme d'une sonde. Piquer ce qui a l'air doux en surface, et voir si une odeur aigre remonte de l'os.

Vient ensuite une phrase étrange venant d'un père qui paie les factures de Harvard. Il y a deux volets dans une éducation universitaire, dit Graham : celui qu'on reçoit en salle de classe, des professeurs, et celui qu'on reçoit en dehors, des autres garçons.

Le second, insiste-t-il, est le vraiment important. « Car le premier ne peut faire de toi qu'un érudit, tandis que le second peut faire de toi un homme. »

C'est aussi pour cela qu'il peut se montrer indulgent sur les notes d'une manière qui surprend. Il veut que Pierrepont soit un bon élève, mais il veut plus encore qu'il soit un homme bon et honnête. Si le garçon sort diplômé avec une conscience saine, son père ne se souciera pas trop de quelques trous en latin.

Graham dit à son fils que ce qu'il apprend des autres garçons, hors de la salle de classe, compte plus que ce que lui enseignent les professeurs.

Vrai✓Bonne réponse

Vrai, et il le pense sincèrement. Les professeurs ne peuvent faire qu'un érudit, tandis que les autres garçons peuvent faire un homme. C'est exactement pour cela que Graham surveille de si près ce que fait son fils en dehors des cours.