Introduzione alla psicoanalisi

La prima lezione di Freud si apre con una mossa singolare: dice al pubblico che cercherà di convincerlo a non tornare.

È esattamente ciò che fa con i pazienti. La maggior parte dei medici minimizza la difficoltà di un nuovo trattamento e promette risultati. Freud fa l'esatto contrario: illustra la durata, lo sforzo e il sacrificio, e non promette nulla, perché l'esito dipende dalla comprensione e dalla perseveranza del paziente stesso.

Così tratta l'aula come tratta un paziente nevrotico. Elenca ciò che ostacola la psicoanalisi e avverte chiunque fosse tentato di farne una carriera che università e società diventeranno diffidenti e ostili. Chi torna comunque la prossima volta, aggiunge, è benvenuto. L'invito è sincero. Arriva solo dopo l'avvertimento.

La prima difficoltà è che la psicoanalisi non si può mostrare. Uno studente di medicina vede il preparato, la reazione, il muscolo che si contrae. Nell'analisi «non accade altro che uno scambio di parole tra il paziente e il medico».

Freud non se ne scusa. Le parole in origine erano magia, dice, e possono ancora rendere una persona felice o spingerla alla disperazione. Ma non si può nemmeno assistere a quelle parole. Il paziente ammutolirebbe davanti a un solo testimone imparziale, perché ciò che dice è proprio ciò che nasconde agli altri, e a se stesso.

Allora come si può convincere qualcuno? La risposta di Freud è pratica: imparalo prima su te stesso. Esistono fatti psichici ordinari, comuni a tutti, che chiunque può osservare nella propria vita. Per questo queste lezioni non iniziano con la malattia, ma con gli errori.

Secondo Freud, perché uno studente non può semplicemente osservare un trattamento psicoanalitico come osserverebbe un'operazione?

• Il paziente parla liberamente solo all'interno di una relazione privata, e ammutolirebbe davanti a un testimone.✓Risposta corretta
• Il metodo è ancora tenuto segreto, e gli analisti si rifiutano di mostrare la loro tecnica a estranei.
• Nella conversazione in sé non accade nulla di importante; il vero cambiamento avviene più tardi, nel corpo.
• I sintomi del paziente svaniscono per il momento ogni volta che c'è pubblico nella stanza.

Ciò di cui l'analisi ha bisogno è proprio ciò che una persona nasconde agli altri e persino a se stessa, e quindi emerge solo in una relazione speciale con il medico. L'ostacolo sta nella natura della conversazione, non nella segretezza del metodo.

Poi Freud nomina le due affermazioni che fanno rizzare i peli a tutto il mondo.

La prima è che i processi psichici sono, in sé, inconsci, e quelli consci sono solo atti isolati, parti di un tutto più ampio. Di solito trattiamo «psichico» e «conscio» come sinonimi, quindi questo suona come un'assurdità, o come una setta misterica che pesca in acque torbide. Freud insiste: non è una disputa di parole, ma un nuovo modo di stare nel mondo.

La seconda è che gli impulsi sessuali, in senso stretto e in senso ampio, hanno un ruolo enorme nelle malattie nervose, e hanno anche alimentato le più alte conquiste della cultura.

Spiega persino perché entrambe incontrano resistenza. Prima le persone giudicano falsa un'idea sgradevole, e solo dopo vanno a cercare argomenti contro di essa.

Freud sosteneva che i processi psichici sono, in sé, inconsci, e che i pensieri consci sono solo parti isolate della vita psichica.

Vero✓Risposta corretta

Questa è la prima delle due affermazioni che, dice lui, offendono tutti. Non descrive l'inconscio come una piccola cantina sotto una casa cosciente; dice che la coscienza è l'eccezione, pochi atti all'interno di una vita psichica che è di per sé inconscia.

Freud parte da cose che capitano a qualsiasi persona sana: dire la parola sbagliata, scrivere o leggere qualcosa che non c'è, sentire male, dimenticare per un attimo un nome familiare, smarrire le chiavi.

Sente arrivare la protesta. Con allucinazioni e deliri ancora da spiegare, perché dedicare un'ora a una governante che ha perso il suo mazzo di chiavi?

La sua risposta è chiedere come si leggono di solito le cose importanti. Un giovane non aspetta una dichiarazione per sapere che piace a una donna: bastano uno sguardo, un gesto, una stretta di mano trattenuta un secondo di troppo. Un detective non si aspetta che l'assassino lasci la sua foto e il suo indirizzo sulla scena del crimine. Le grandi questioni si tradiscono con segni impercettibili, e una scienza che butta via le inezie ha buttato via le sue prove.