La chiave di re Salomone

La parola grimorio viene dal francese antico per «grammatica». Vale la pena tenerlo a mente, perché una grammatica non è un elenco di cose meravigliose che puoi dire. È l'insieme di regole che decide se quello che dici ha un senso o no.

Apri la Chiave di Salomone aspettandoti un libro di incantesimi e resterai spiazzato. Pagina dopo pagina ti dice a che ora iniziare, come lavarti, con che cosa va tagliata la penna, quanti giorni digiunare. Le meraviglie, quando arrivano, sono brevi.

Questa proporzione è proprio il punto. Un grimorio è una grammatica, non una lista dei desideri: un manuale di procedura, scritto per chi ha intenzione di fare la cosa e ha bisogno di sapere in che ordine avviene.

La Chiave lo dice di sé stessa fin dalle prime righe. Salomone dice a suo figlio che ogni esperimento va preparato esattamente come è scritto, «tanto il giorno quanto l'ora, e tutte le cose necessarie».

Poi aggiunge l'avvertimento che incornicia il resto del libro: «perché senza questo non ci sarà in quest'opera mia altro che falsità e vanità». Non risultati più deboli. Falsità.

Quindi il segreto non è nascosto in qualche parola rara da scovare. La preparazione è il contenuto. Chi scorre i capitoli sulle ore e sul lino per arrivare in fretta alle congiurazioni ha saltato la parte che l'autore riteneva più importante, e, per sua stessa ammissione, ha reso falso tutto il resto.

Secondo le stesse parole iniziali di Salomone, che cosa succede se un'operazione della Chiave viene fatta senza il giorno, l'ora e le preparazioni giuste?

• L'operatore deve ricominciare il libro da capo
• Gli spiriti appaiono ma si rifiutano di obbedire
• Funziona comunque, solo più lentamente e più debolmente
• L'opera diventa falsità e vanità✓Risposta corretta

Salomone dice a Roboamo che senza il giorno giusto, l'ora giusta e tutte le cose necessarie «non ci sarà altro che falsità e vanità» nella sua opera. Il libro non promette una versione più debole: saltare la preparazione significa non avere alcuna operazione.

Perché Salomone? Nella Bibbia è il re che, potendo chiedere qualunque cosa, chiede la saggezza invece di una lunga vita o delle ricchezze. La Chiave racconta di nuovo quella scena: l'angelo Homadiel viene da lui di notte e gli dice che la sua preghiera è stata ascoltata proprio perché non ha chiesto nessuna di quelle cose.

Quando la Chiave veniva copiata, Salomone era già anche il grande maestro degli spiriti nella leggenda ebraica, cristiana e araba. Mathers segnala che Flavio Giuseppe menziona opere magiche a lui attribuite, e così pure Le mille e una notte.

Mettere il suo nome sul libro è un'affermazione di autorità, non solo di paternità. Dice che questo sapere è venuto da Dio attraverso un angelo, fino a un re scelto per la sua saggezza. Non da un patto, e non da un demone.

Il manoscritto più antico usato da Mathers, una copia latina di fine Cinquecento, si apre con una scena familiare. Salomone parla a suo figlio Roboamo: «Custodisci, o figlio mio Roboamo, la saggezza delle mie parole.»

Chiama il libro una Chiave perché, come una chiave apre una casa del tesoro, questa da sola apre la comprensione delle arti magiche. Poi viene l'istruzione che conta: fabbricare un cofanetto d'avorio, tenerci dentro la Chiave, e quando morirò, metterla nella mia tomba accanto a me, «affinché non cada mai nelle mani dei malvagi».

E così fu fatto. La prima cosa che Salomone fa con il suo grande libro è seppellirlo con sé stesso.

Molto tempo dopo, alcuni filosofi babilonesi vengono a restaurare la tomba di Salomone, trovano il cofanetto d'avorio e lo aprono con gioia. Nessuno di loro riesce a capire una sola parola, «a causa dell'oscurità delle parole e della loro disposizione occulta».

Uno di loro, Iohe Grevis, si getta a terra, piange e chiede a Dio la saggezza data a Salomone. Un angelo appare e gli dice senza mezzi termini: i segreti ti sembrano oscuri perché il Signore lo ha voluto così, affinché una tale saggezza non cada nelle mani dei malvagi.

Iohe deve promettere di rivelarla solo ai penitenti, ai discreti e ai fedeli. Poi rilegge, e il testo è chiaro. L'oscurità è voluta, e si dissolve per chi interroga nel modo giusto.