La Clavicule de Salomon

Le mot grimoire vient de l'ancien français pour « grammaire ». Voilà qui mérite d'être retenu, car une grammaire n'est pas une liste de choses merveilleuses que tu peux dire. C'est l'ensemble des règles qui décide si ce que tu dis a un sens ou non.

Ouvre la Clavicule de Salomon en t'attendant à un livre de sorts, et tu seras dérouté. Page après page, on te dit à quelle heure commencer, comment te laver, dans quoi la plume doit être taillée, combien de jours jeûner. Les merveilles, quand elles arrivent, sont brèves.

Cette proportion, c'est justement le fond de l'affaire. Un grimoire, c'est une grammaire, pas une liste de souhaits : un manuel de procédure, écrit pour quelqu'un qui a l'intention de faire la chose et doit savoir dans quel ordre elle se déroule.

La Clavicule le dit d'elle-même dès ses premières lignes. Salomon dit à son fils que toute expérience doit être préparée exactement comme il est indiqué, « tant le jour que l'heure, et toutes les choses nécessaires ».

Puis il ajoute l'avertissement qui encadre tout le reste du livre : « car sans cela il n'y aura dans cette mon œuvre que fausseté et vanité ». Pas des résultats plus faibles. De la fausseté.

Le secret ne se cache donc pas dans quelque mot rare qu'il faudrait dénicher. La préparation, c'est le contenu. Qui survole les chapitres sur les heures et le lin pour foncer vers les conjurations a sauté la partie que l'auteur jugeait la plus importante, et, selon ses propres mots, a rendu tout le reste faux.

D'après les propres mots d'ouverture de Salomon, que se passe-t-il si une opération de la Clavicule est faite sans le bon jour, la bonne heure et les bonnes préparations ?

• L'opérateur doit reprendre le livre depuis le début
• Les esprits apparaissent mais refusent d'obéir
• Ça fonctionne quand même, juste plus lentement et plus faiblement
• L'œuvre devient fausseté et vanité✓Bonne réponse

Salomon dit à Roboam que sans le bon jour, la bonne heure et toutes les choses nécessaires, « il n'y aura que fausseté et vanité » dans son œuvre. Le livre ne promet pas une version affaiblie : sauter la préparation, c'est n'avoir aucune opération du tout.

Pourquoi Salomon ? Dans la Bible, c'est le roi à qui, quand tout lui est offert, demande la sagesse plutôt qu'une longue vie ou des richesses. La Clavicule reprend cette scène : l'ange Homadiel vient à lui la nuit et lui dit que sa prière a été entendue parce qu'il n'a demandé aucune de ces choses.

À l'époque où la Clavicule était copiée, Salomon était aussi devenu le grand maître des esprits dans la légende juive, chrétienne et arabe. Mathers signale que Josèphe mentionne des œuvres magiques de lui, tout comme Les Mille et Une Nuits.

Mettre son nom sur le livre, c'est revendiquer une autorité, pas seulement une paternité. Cela affirme que ce savoir est venu de Dieu par un ange, jusqu'à un roi choisi pour sa sagesse. Pas d'un marché, et pas d'un démon.

Le plus ancien manuscrit qu'a utilisé Mathers, une copie latine datant de la fin du seizième siècle, s'ouvre sur une scène de famille. Salomon s'adresse à son fils Roboam : « Recueille, ô mon fils Roboam, la sagesse de mes paroles. »

Il appelle le livre une Clavicule — du latin clavicula, « petite clef » — car, tout comme une clef ouvre une maison au trésor, elle seule ouvre la compréhension des arts magiques. Vient ensuite l'instruction qui compte : fabriquer un coffret d'ivoire, y garder la Clavicule, et quand je mourrai, la déposer dans ma tombe à mes côtés, « de peur qu'elle ne tombe un jour entre les mains des méchants ».

Et c'est ce qui fut fait. La première chose que Salomon fait de son grand livre, c'est de l'enterrer avec lui.

Longtemps après, des philosophes babyloniens viennent restaurer la tombe de Salomon, trouvent le coffret d'ivoire et l'ouvrent avec joie. Aucun d'eux ne parvient à comprendre un seul mot, « à cause de l'obscurité des paroles et de leur disposition occulte ».

L'un d'eux, Iohe Grevis, se jette à terre, pleure et demande à Dieu la sagesse donnée à Salomon. Un ange apparaît et lui dit sans détour : les secrets te paraissent sombres parce que le Seigneur l'a voulu ainsi, afin qu'une telle sagesse ne tombe pas aux mains des méchants.

Iohe doit promettre de ne la révéler qu'aux pénitents, aux discrets et aux fidèles. Puis il relit, et le texte devient clair. L'obscurité est voulue, et elle se lève pour qui interroge comme il faut.