Las consecuencias económicas de la paz

Keynes abre con una idea sobre la naturaleza humana antes de decir una sola palabra sobre el dinero: la capacidad de habituarse es uno de nuestros rasgos más fuertes. Aquello en lo que crecemos empieza a sentirse como la manera en que el mundo simplemente es.

En 1919 ese hábito era peligroso. Inglaterra había salido de la guerra sintiéndose, si acaso, más rica. Quienes habían visto al Estado gastar cientos de millones sin dolor visible planeaban retomar todo donde 1914 lo había dejado, solo que con más comodidad: los ricos gastarían más y ahorrarían menos, los pobres gastarían más y trabajarían menos.

Keynes acababa de pasar seis meses en París, donde llegaban casi cada hora reportes de hambre y colapso desde Europa Central. Visto desde ahí, la calma de Londres parecía sonambulismo. El orden en que Europa había vivido durante cincuenta años era inusual, inestable y temporal, y casi nadie podía verlo.

Para ilustrarlo, Keynes dibuja a un hombre. El habitante de Londres de antes de la guerra podía pedir, “tomando su té matutino en la cama, los diversos productos de toda la tierra”, y esperar razonablemente tenerlos en su puerta poco después.

Con ese mismo teléfono podía poner sus ahorros en una mina o un ferrocarril de cualquier continente. Podía viajar a casi cualquier país sin pasaporte, enviar a su sirviente al banco por monedas de oro y llevarlas consigo al extranjero, sin saber nada del idioma, la religión ni las costumbres del lugar.

Nada de esto exigía ser rey. Para una persona de clase media acomodada, la vida ofrecía comodidades por encima de todo lo que habían disfrutado los monarcas más poderosos de épocas anteriores. Esa era la verdadera novedad: todo un mercado mundial al alcance de un caballero común a la hora del desayuno.

Es fácil leer ese pasaje como una despedida nostálgica de una época dorada. Pero basta leer la siguiente frase para que el tono cambie. El verdadero error del londinense fue considerar todo esto “normal, seguro y permanente, salvo en la dirección de una mejora aún mayor”.

Cualquier interferencia le parecía escandalosa y evitable. El militarismo, el imperialismo, las rivalidades raciales y culturales, los monopolios y las restricciones al comercio eran, para él, poco más que entretenimiento en el periódico del día. Keynes los llama la serpiente en este paraíso, y la serpiente ya estaba en el jardín mientras el hombre leía sobre ella durante el desayuno.

Así que el retrato no es nostalgia. Es una advertencia sobre confundir lo inusual con lo natural. Un mundo que se siente permanente para quienes viven dentro de él es exactamente el mundo que no se les ocurrirá proteger.

¿Cuál es la idea principal del retrato que hace Keynes del londinense que pide los bienes del mundo entero durante su té matutino?

• Que la gente confundió un orden raro y frágil con el estado permanente de las cosas✓Respuesta correcta
• Que el teléfono y el ferrocarril fueron las verdaderas causas de la riqueza de Europa
• Que la comodidad de Inglaterra se había construido a costa de la Europa continental
• Que la Europa de antes de la guerra era un orden justo que la paz debía simplemente restaurar

El aguijón está en la frase que sigue: el londinense veía su mundo como normal, seguro y permanente. El pasaje suena nostálgico, pero Keynes advierte que la comodidad era real y la permanencia, una ilusión.

La primera inestabilidad era una población que solo podía vivir gracias a su maquinaria. Alemania pasó de unos 40 millones de habitantes en 1870 a unos 68 millones en 1914, y casi ninguno de ellos emigró. La vieja Alemania agrícola, en gran medida autosuficiente, jamás habría podido alimentarlos.

Así que Alemania se convirtió en una vasta máquina industrial. Importaba alimentos y materias primas, los transformaba y vendía los productos en el extranjero para pagar el siguiente cargamento. La máquina dependía de mercados, transporte marítimo, crédito y carbón mucho más allá de sus propias fronteras.

La imagen de Keynes es exacta: la economía alemana era “como un trompo que, para mantener su equilibrio, debe girar cada vez más rápido”. Un trompo solo es estable en movimiento. Si se frena, no se detiene con suavidad: se tambalea y cae. Una población que vive de la máquina no tiene adónde ir cuando la máquina se detiene.

Ahora fíjate en dónde estaba montada esa máquina. Monedas firmemente ancladas al oro, fronteras que apenas estorbaban y una seguridad casi total de la propiedad dejaban que el comercio y el capital se movieran con libertad por tres imperios que sumaban casi trescientos millones de personas.

Alrededor de Alemania, el resto del continente organizaba su vida económica. Alemania era el mejor cliente de Rusia, Italia, Holanda, Bélgica, Suiza y Austria-Hungría, y el segundo mejor de Gran Bretaña. La propia Gran Bretaña le vendía más a Alemania que a cualquier país salvo India. Al este del Rin, el capital y la organización alemanes habían construido buena parte de lo que existía.

Esto importa más de lo que parece a primera vista. Alemania no era un país más entre tantos dentro del sistema europeo. Era el centro de toda la rueda, y un centro no puede romperse sin que los radios se suelten con él.