Les Conséquences économiques de la paix

Keynes ouvre sur une réflexion à propos de la nature humaine avant même de prononcer un mot sur l'argent : la capacité à s'habituer est l'un de nos traits les plus puissants. Tout ce dans quoi on grandit finit par sembler être la façon dont le monde est, tout simplement.

En 1919, cette habitude était dangereuse. L'Angleterre était sortie de la guerre en se sentant, au pire, plus riche. Ceux qui avaient vu l'État dépenser des centaines de millions sans douleur visible prévoyaient de reprendre là où 1914 s'était arrêté, avec encore plus de confort : les riches dépenseraient plus et épargneraient moins, les pauvres dépenseraient plus et travailleraient moins.

Keynes venait de passer six mois à Paris, où des rapports sur la faim et l'effondrement en Europe centrale arrivaient presque à chaque heure. Vu de là, le calme de Londres ressemblait à du somnambulisme. L'ordre selon lequel l'Europe avait vécu pendant cinquante ans était inhabituel, instable et temporaire, et presque personne ne pouvait le voir.

Pour illustrer son propos, Keynes brosse le portrait d'un homme. L'habitant de Londres d'avant-guerre pouvait commander, « en sirotant son thé matinal au lit, les divers produits de la terre entière », et s'attendre raisonnablement à les voir livrés à sa porte peu après.

Par ce même téléphone, il pouvait placer ses économies dans une mine ou un chemin de fer sur n'importe quel continent. Il pouvait voyager dans presque tous les pays sans passeport, envoyer son domestique à la banque chercher des pièces d'or, et partir à l'étranger en les emportant, sans rien connaître de la langue, de la religion ou des coutumes locales.

Rien de tout cela n'exigeait d'être roi. Pour une personne aisée de la classe moyenne, la vie offrait des commodités que même les monarques les plus puissants des époques antérieures n'avaient jamais connues. C'était là la vraie nouveauté : tout un marché mondial à la portée d'un gentleman ordinaire au petit-déjeuner.

Il est facile de lire ce passage comme un adieu nostalgique à un âge d'or. Mais la phrase suivante change le ton. La vraie erreur du Londonien fut de considérer tout cela comme « normal, certain et permanent, sauf dans le sens d'une amélioration constante ».

Toute perturbation lui semblait scandaleuse et évitable. Le militarisme, l'impérialisme, les rivalités raciales et culturelles, les monopoles et les restrictions au commerce n'étaient pour lui guère plus qu'un divertissement dans le journal quotidien. Keynes les appelle le serpent dans ce paradis, et le serpent était déjà dans le jardin pendant que l'homme lisait à son sujet au petit-déjeuner.

Ce portrait n'est donc pas de la nostalgie. C'est un avertissement contre le fait de prendre l'exceptionnel pour le naturel. Un monde qui semble permanent à ceux qui y vivent est exactement le monde qu'il ne leur viendra pas à l'idée de protéger.

Quel est l'essentiel du portrait que Keynes fait du Londonien commandant les biens du monde entier devant son thé du matin ?

• Que les gens avaient pris un arrangement rare et fragile pour l'ordre permanent des choses✓Bonne réponse
• Que le téléphone et le chemin de fer étaient les véritables causes de la richesse de l'Europe
• Que le confort de l'Angleterre s'était bâti aux dépens de l'Europe continentale
• Que l'Europe d'avant-guerre était un ordre juste que la paix devait simplement rétablir

Le venin est dans la phrase suivante : le Londonien voyait son monde comme normal, certain et permanent. Le passage semble nostalgique, mais Keynes avertit que le confort était réel et que la permanence, elle, était une illusion.

La première instabilité tenait à une population qui ne pouvait vivre que grâce à sa propre machinerie. L'Allemagne était passée d'environ 40 millions d'habitants en 1870 à environ 68 millions en 1914, et presque aucun d'eux n'avait émigré. L'ancienne Allemagne agricole, largement autosuffisante, n'aurait jamais pu les nourrir.

L'Allemagne s'est donc transformée en une vaste machine industrielle. Elle importait vivres et matières premières, les transformait, puis vendait les produits à l'étranger pour payer la livraison suivante. La machine dépendait de marchés, de transport maritime, de crédit et de charbon bien au-delà de ses propres frontières.

L'image de Keynes est exacte : l'économie allemande était « comme une toupie qui, pour garder son équilibre, doit tourner toujours plus vite ». Une toupie n'est stable qu'en mouvement. Ralentissez-la et elle ne s'arrête pas en douceur : elle vacille et tombe. Une population qui vit de la machine n'a nulle part où aller quand la machine s'arrête.

Regarde maintenant où se trouvait cette machine. Des monnaies fermement arrimées à l'or, des frontières qui ne gênaient presque pas et une sécurité quasi totale de la propriété laissaient le commerce et le capital circuler librement à travers trois empires réunissant près de trois cents millions de personnes.

Autour de l'Allemagne, le reste du continent organisait sa vie économique. L'Allemagne était le meilleur client de la Russie, de l'Italie, de la Hollande, de la Belgique, de la Suisse et de l'Autriche-Hongrie, et le deuxième meilleur de la Grande-Bretagne. La Grande-Bretagne elle-même vendait plus à l'Allemagne qu'à n'importe quel pays sauf l'Inde. À l'est du Rhin, le capital et l'organisation allemands avaient bâti une grande partie de ce qui existait.

Cela compte plus qu'il n'y paraît de prime abord. L'Allemagne n'était pas un pays parmi d'autres dans le système européen. Elle était le moyeu de toute la roue, et un moyeu ne peut pas se briser sans que les rayons se détachent avec lui.