Le conseguenze economiche della pace

Keynes apre con una riflessione sulla natura umana prima ancora di dire una parola sul denaro: la capacità di abituarsi è uno dei nostri tratti più forti. Qualunque cosa in cui cresciamo comincia a sembrare semplicemente il modo in cui è il mondo.

Nel 1919 quell'abitudine era pericolosa. L'Inghilterra era uscita dalla guerra sentendosi, semmai, più ricca. Chi aveva visto lo Stato spendere centinaia di milioni senza dolore visibile progettava di riprendere da dove il 1914 aveva lasciato, solo con più agio: i ricchi a spendere di più e risparmiare di meno, i poveri a spendere di più e lavorare di meno.

Keynes aveva appena trascorso sei mesi a Parigi, dove i resoconti di fame e collasso dall'Europa centrale arrivavano quasi ogni ora. Visto da lì, la calma di Londra sembrava sonnambulismo. L'ordine in cui l'Europa aveva vissuto per cinquant'anni era inconsueto, instabile e temporaneo, e quasi nessuno riusciva a vederlo.

Per chiarire il punto, Keynes dipinge un uomo. L'abitante di Londra prima della guerra poteva ordinare, «sorseggiando il tè del mattino a letto, i vari prodotti di tutta la terra», e aspettarsi ragionevolmente di trovarli sulla soglia di casa poco dopo.

Con lo stesso telefono poteva investire i propri risparmi in una miniera o in una ferrovia su qualsiasi continente. Poteva viaggiare in quasi ogni paese senza passaporto, mandare il proprio domestico in banca a ritirare monete d'oro e portarle con sé all'estero, senza sapere nulla della lingua, della religione o dei costumi locali.

Nulla di tutto ciò richiedeva di essere un re. Per una persona benestante della classe media, la vita offriva comodità superiori a quelle di cui avevano goduto i monarchi più potenti delle epoche precedenti. Questa era la vera novità: un intero mercato mondiale alla portata di un gentiluomo qualunque durante la colazione.

È facile leggere quel passaggio come un affettuoso addio a un'età dell'oro. Ma basta leggere la frase successiva perché il tono cambi. Il vero errore del londinese fu considerare tutto questo «normale, certo e permanente, salvo che nella direzione di un ulteriore miglioramento».

Ogni interferenza gli appariva scandalosa ed evitabile. Militarismo, imperialismo, rivalità razziali e culturali, monopoli e restrizioni commerciali erano, per lui, poco più che intrattenimento sul giornale quotidiano. Keynes li chiama il serpente in questo paradiso, e il serpente era già nel giardino mentre l'uomo ne leggeva a colazione.

Il ritratto, dunque, non è nostalgia. È un avvertimento contro lo scambiare l'insolito per il naturale. Un mondo che sembra permanente a chi ci vive dentro è esattamente il mondo che non gli verrà in mente di proteggere.

Qual è il punto centrale del ritratto che Keynes fa del londinese che ordina i beni del mondo intero durante il tè del mattino?

• Che la gente scambiò un assetto raro e fragile per l'ordine permanente delle cose✓Risposta corretta
• Che il telefono e la ferrovia furono le vere cause della ricchezza dell'Europa
• Che il benessere dell'Inghilterra era stato costruito a spese dell'Europa continentale
• Che l'Europa prebellica era un ordine giusto che la pace doveva semplicemente ripristinare

La stoccata sta nella frase successiva: il londinese vedeva il proprio mondo come normale, certo e permanente. Il passaggio suona nostalgico, ma Keynes sta avvertendo che il benessere era reale, mentre la permanenza era un'illusione.

La prima instabilità era una popolazione che poteva vivere solo grazie alla propria macchina industriale. La Germania passò da circa 40 milioni di abitanti nel 1870 a circa 68 milioni nel 1914, e quasi nessuno di loro emigrò. La vecchia Germania agricola, in gran parte autosufficiente, non avrebbe mai potuto sfamarli.

La Germania si trasformò così in una vasta macchina industriale. Importava cibo e materie prime, le lavorava e vendeva i prodotti all'estero per pagare la spedizione successiva. La macchina dipendeva da mercati, trasporti marittimi, credito e carbone ben oltre i propri confini.

L'immagine di Keynes è esatta: l'economia tedesca era «come una trottola che, per mantenere l'equilibrio, deve girare sempre più veloce». Una trottola è stabile solo in movimento. Se la rallenti, non si ferma dolcemente: vacilla e cade. Una popolazione che vive della macchina non ha dove andare quando la macchina si ferma.

Guarda ora dove si trovava quella macchina. Valute saldamente ancorate all'oro, confini che quasi non intralciavano e una sicurezza quasi totale della proprietà lasciavano che commercio e capitale si muovessero liberamente attraverso tre imperi con quasi trecento milioni di persone.

Attorno alla Germania, il resto del continente organizzava la propria vita economica. La Germania era il miglior cliente di Russia, Italia, Olanda, Belgio, Svizzera e Austria-Ungheria, e il secondo migliore della Gran Bretagna. La Gran Bretagna stessa vendeva più alla Germania che a qualsiasi altro paese tranne l'India. A est del Reno, capitale e organizzazione tedeschi avevano costruito gran parte di ciò che esisteva.

Questo conta più di quanto sembri a prima vista. La Germania non era un paese come tanti altri nel sistema europeo. Era il mozzo dell'intera ruota, e un mozzo non può essere spezzato senza che i raggi si stacchino insieme a lui.