Ekonomiczne konsekwencje pokoju

Keynes zaczyna od myśli o naturze ludzkiej, zanim powie choć słowo o pieniądzach: zdolność do przyzwyczajania się to jedna z naszych najsilniejszych cech. Cokolwiek otacza nas od dziecka, zaczyna wydawać się po prostu tym, jaki jest świat.

W 1919 roku ten nawyk był niebezpieczny. Anglia wyszła z wojny czując się, jeśli już, bogatsza. Ludzie, którzy widzieli, jak państwo wydaje setki milionów bez widocznego bólu, planowali wrócić do punktu, w którym skończył się rok 1914, tylko z większym komfortem: bogaci mieli wydawać więcej i oszczędzać mniej, biedni – wydawać więcej i pracować mniej.

Keynes właśnie spędził sześć miesięcy w Paryżu, dokąd niemal co godzinę napływały doniesienia o głodzie i upadku w Europie Środkowej. Stamtąd spokój Londynu wyglądał jak lunatykowanie. Porządek, według którego Europa żyła przez pięćdziesiąt lat, był niezwykły, niestabilny i tymczasowy, a niemal nikt nie potrafił tego dostrzec.

Aby to zilustrować, Keynes maluje portret pewnego mężczyzny. Mieszkaniec Londynu sprzed wojny mógł zamówić, „sącząc poranną herbatę w łóżku, najróżniejsze produkty z całej ziemi”, i rozsądnie oczekiwać, że wkrótce potem znajdą się pod jego drzwiami.

Tym samym telefonem mógł ulokować swoje oszczędności w kopalni albo linii kolejowej na dowolnym kontynencie. Mógł podróżować niemal do każdego kraju bez paszportu, wysłać służącego do banku po złote monety i wyjechać z nimi za granicę, nie znając miejscowego języka, religii ani zwyczajów.

Nic z tego nie wymagało bycia królem. Dla zamożnej osoby z klasy średniej życie oferowało wygody, jakich nie zaznali najpotężniejsi monarchowie wcześniejszych epok. To była prawdziwa nowość: cały światowy rynek w zasięgu ręki zwykłego dżentelmena przy śniadaniu.

Łatwo odczytać ten fragment jako czuły pożegnanie ze złotym wiekiem. Wystarczy jednak przeczytać kolejne zdanie, by ton się zmienił. Prawdziwym błędem londyńczyka było to, że uznawał to wszystko za „normalne, pewne i trwałe, poza kierunkiem dalszej poprawy”.

Każda ingerencja wydawała mu się skandaliczna i możliwa do uniknięcia. Militaryzm, imperializm, rywalizacje rasowe i kulturowe, monopole i ograniczenia handlowe były dla niego niewiele więcej niż rozrywką w codziennej gazecie. Keynes nazywa je wężem w tym raju, a wąż był już w ogrodzie, gdy ten człowiek czytał o nim przy śniadaniu.

Ten portret to więc nie nostalgia. To ostrzeżenie przed braniem tego, co niezwykłe, za naturalne. Świat, który wydaje się trwały ludziom żyjącym w jego wnętrzu, jest właśnie tym światem, którego ochrona nie przyjdzie im do głowy.

Jaki jest główny sens keynesowskiego portretu londyńczyka, który przy porannej herbacie zamawia towary z całego świata?

• Że ludzie wzięli rzadki, kruchy układ za trwały porządek rzeczy✓Poprawna odpowiedź
• Że telefon i kolej były prawdziwymi przyczynami bogactwa Europy
• Że dobrobyt Anglii został zbudowany kosztem Europy kontynentalnej
• Że przedwojenna Europa była sprawiedliwym porządkiem, który pokój powinien był po prostu przywrócić

Żądło tkwi w kolejnym zdaniu: londyńczyk widział swój świat jako normalny, pewny i trwały. Fragment brzmi nostalgicznie, ale Keynes ostrzega, że komfort był prawdziwy, a trwałość – złudzeniem.

Pierwszą niestabilnością była ludność, która mogła żyć wyłącznie dzięki własnej maszynerii. Niemcy urosły z około 40 milionów ludzi w 1870 roku do około 68 milionów w 1914, a niemal nikt z nich nie wyemigrował. Stare, w dużej mierze samowystarczalne rolnicze Niemcy nigdy nie zdołałyby ich wyżywić.

Niemcy przekształciły się więc w ogromną maszynę przemysłową. Importowały żywność i surowce, przetwarzały je i sprzedawały produkty za granicą, by opłacić kolejną dostawę. Maszyna zależała od rynków, żeglugi, kredytu i węgla daleko poza własnymi granicami.

Obraz Keynesa jest trafny: niemiecka gospodarka była „jak bąk, który, by utrzymać równowagę, musi kręcić się coraz szybciej”. Bąk jest stabilny tylko w ruchu. Zwolnij go, a nie zatrzyma się łagodnie – zachwieje się i upadnie. Ludność, która żyje z maszyny, nie ma dokąd pójść, gdy maszyna się zatrzymuje.

Spójrz teraz, gdzie stała ta maszyna. Waluty mocno powiązane ze złotem, granice, które ledwie przeszkadzały, i niemal całkowite bezpieczeństwo własności pozwalały handlowi i kapitałowi swobodnie płynąć przez trzy imperia liczące niemal trzysta milionów ludzi.

Wokół Niemiec reszta kontynentu układała swoje życie gospodarcze. Niemcy były najlepszym klientem Rosji, Włoch, Holandii, Belgii, Szwajcarii i Austro-Węgier, a drugim najlepszym Wielkiej Brytanii. Sama Wielka Brytania sprzedawała Niemcom więcej niż jakiemukolwiek krajowi poza Indiami. Na wschód od Renu niemiecki kapitał i niemiecka organizacja zbudowały znaczną część tego, co istniało.

To znaczy więcej, niż wydaje się na pierwszy rzut oka. Niemcy nie były jednym krajem wśród wielu w systemie europejskim. Były piastą całego koła, a piasty nie da się roztrzaskać, by nie poluzowały się razem z nią szprychy.