Экономические последствия мира

Кейнс начинает с мысли о человеческой природе, прежде чем сказать хоть слово о деньгах: способность привыкать — одна из самых сильных наших черт. Что бы ни окружало нас с детства, оно начинает казаться просто тем, каков мир на самом деле.

В 1919 году эта привычка была опасна. Англия вышла из войны, чувствуя себя, если уж на то пошло, богаче. Люди, наблюдавшие, как государство тратит сотни миллионов без видимой боли, собирались продолжить с того места, где остановился 1914 год, только с бóльшим комфортом: богатым — тратить больше и меньше откладывать, бедным — тратить больше и меньше работать.

Кейнс только что провёл шесть месяцев в Париже, откуда почти ежечасно приходили сообщения о голоде и распаде в Центральной Европе. Оттуда спокойствие Лондона выглядело как лунатизм. Порядок, по которому Европа жила пятьдесят лет, был необычным, неустойчивым и временным, и почти никто этого не видел.

Чтобы это показать, Кейнс рисует портрет человека. Житель Лондона до войны мог заказать, «попивая утренний чай в постели, самые разные продукты со всей земли», и разумно ожидать, что вскоре их доставят к его порогу.

По тому же телефону он мог вложить сбережения в рудник или железную дорогу на любом континенте. Он мог путешествовать почти в любую страну без паспорта, послать слугу в банк за золотыми монетами и отправиться с ними за границу, не зная ни местного языка, ни религии, ни обычаев.

Для всего этого не нужно было быть королём. Обеспеченный человек из среднего класса жил в комфорте, недоступном даже самым могущественным монархам прежних эпох. В этом и состояла настоящая новизна: целый мировой рынок в пределах досягаемости обычного джентльмена за завтраком.

Этот отрывок легко прочесть как нежное прощание с золотым веком. Но стоит прочесть следующую фразу — и тон меняется. Настоящая ошибка лондонца была в том, что он считал всё это «нормальным, надёжным и постоянным, если не считать дальнейших улучшений».

Любое вмешательство казалось ему возмутительным и вполне устранимым. Милитаризм, империализм, расовое и культурное соперничество, монополии и торговые ограничения были для него не более чем развлечением на страницах утренней газеты. Кейнс называет их змеем в этом раю, а змей уже был в саду, пока человек читал о нём за завтраком.

Так что этот портрет — не ностальгия. Это предупреждение о том, что необычное легко принять за естественное. Мир, который кажется постоянным тем, кто в нём живёт, — это как раз тот мир, который им не придёт в голову защищать.

В чём главный смысл портрета лондонца, который Кейнс рисует, — человека, заказывающего товары со всего мира за утренним чаем?

• Что люди приняли редкое, хрупкое устройство за постоянный порядок вещей✓Правильный ответ
• Что телефон и железная дорога были подлинными причинами богатства Европы
• Что благополучие Англии было построено за счёт континентальной Европы
• Что довоенная Европа была справедливым порядком, который мир должен был просто восстановить

Жало — в следующей фразе: лондонец видел свой мир нормальным, надёжным и постоянным. Отрывок звучит ностальгически, но Кейнс предупреждает: комфорт был настоящим, а вот постоянство — иллюзией.

Первая неустойчивость заключалась в населении, которое могло жить только благодаря собственной машине. Германия выросла примерно с 40 миллионов человек в 1870 году до примерно 68 миллионов к 1914-му, и почти никто из них не эмигрировал. Старая, во многом самодостаточная аграрная Германия никогда не смогла бы их прокормить.

Поэтому Германия превратила себя в огромную промышленную машину. Она ввозила продовольствие и сырьё, перерабатывала их и продавала продукцию за границу, чтобы оплатить следующую поставку. Машина зависела от рынков, судоходства, кредита и угля далеко за пределами собственных границ.

Образ Кейнса точен: немецкая экономика была «как волчок, который, чтобы сохранять равновесие, должен крутиться всё быстрее и быстрее». Волчок устойчив только в движении. Замедли его — и он не остановится плавно: он завиляет и упадёт. Населению, живущему за счёт машины, некуда деться, когда машина останавливается.

Теперь посмотри, где стояла эта машина. Валюты, прочно привязанные к золоту, границы, почти не мешавшие движению, и почти полная защищённость собственности позволяли торговле и капиталу свободно перемещаться через три империи с почти тремястами миллионами человек.

Вокруг Германии остальной континент выстраивал свою экономическую жизнь. Германия была лучшим покупателем у России, Италии, Голландии, Бельгии, Швейцарии и Австро-Венгрии и вторым по значимости — у Великобритании. Сама Великобритания продавала Германии больше, чем любой другой стране, кроме Индии. К востоку от Рейна немецкий капитал и немецкая организация построили значительную часть того, что там существовало.

Это значит больше, чем кажется на первый взгляд. Германия была не просто одной из многих стран в европейской системе. Она была осью всего колеса, а ось нельзя разбить так, чтобы вместе с ней не разболтались спицы.