Дао дэ цзин

Большинство книг сначала заслуживают доверие, а уже потом признают свои границы. Эта признаёт их в самой первой фразе: «Дао, которое можно пройти, — не вечное и неизменное Дао». Тут же следует вторая строка, говорящая то же самое о именах.

Читай не спеша, это не ложная скромность. Это точность. Что бы тебе ни дали дальше — путь, по которому идти, или слово, за которое держаться, — это будет лишь одна конкретная версия вещи, а не сама вещь.

Это первый честный жест книги, и почти всё странное, что последует дальше, опирается именно на него. После этой фразы идут ещё восемьдесят глав советов, и каждая из них стоит на этом основании.

Возможно, тебе знакома эта строка в другом варианте: Дао, которое можно высказать, — не вечное Дао. «Пройти» у Легга — не оговорка. Китайское слово дао означает дорогу или путь, а ещё может означать говорить или рассказывать.

Так первая строка оборачивает слово против самого себя. Большинство переводчиков слышат речь: любое Дао, которое можно объяснить, — не настоящее. Легг слышит шаги: любое Дао, за которым можно проследовать шаг за шагом, — не настоящее.

Оба прочтения приходят в одно и то же место. Тропа, по которой можно пройти, и рассказ, который можно передать, — оба частные вещи. Каждый ведёт куда-то конкретное, а вечное Дао — не какое-то «куда-то».

Почему первую строку можно честно перевести и как Дао, которое можно «пройти», и как Дао, которое можно «высказать»?

• Китайское слово дао означает дорогу, а ещё говорить✓Правильный ответ
• Ходьба и речь были единым ритуальным действием в древнем Китае
• Более поздние редакторы переформулировали строку, чтобы она звучала мистичнее
• Легг работал с повреждённой копией, в которой не хватало одного слова

Дао — это дорога или путь, а ещё это глагол, означающий говорить. Легг выбрал значение «идти», а большинство современных переводчиков выбирают значение «говорить»; ни то ни другое не искажает текст — это два честных прочтения одного и того же слова.

Эту строку легко понять неправильно двумя способами. Первый — услышать в ней мистический туман, милую расплывчатость, которая освобождает книгу от необходимости хоть что-то значить. Второй — услышать пожатие плечами: если ничего истинного сказать нельзя, зачем читать дальше?

Ни один из них не выдерживает того, что следует дальше. Автор продолжает говорить, глава за главой, и его образы упрямо конкретны: колесо, кузнечные мехи, вода, маленькая рыбка в горшке.

Так что эта строка — не отказ учить. Это указание, как держать всё, что последует дальше. Относись к каждому изречению достаточно серьёзно, чтобы пройти по нему, и достаточно легко, чтобы никогда не принять его за само Дао.

Автор применяет это правило и к собственному словарю. В главе 25 он описывает нечто неопределённое и завершённое, существовавшее ещё до неба и земли, и просто признаётся: «Я не знаю его имени и даю ему обозначение Дао».

Так что даже слово на обложке — это ярлык, наклеенный для удобства. Дао — это данное имя, а не найденное.

Глава 14 подходит к этому с другой стороны. Мы смотрим и не видим его, слушаем и не слышим его, тянемся и не можем его удержать, и всё же даём ему имена, потому что людям нужна опора. Опора полезна. Просто она — не дверь.

Автор признаёт, что «Дао» — слово, на котором построена вся его книга, — не настоящее имя той вещи, на которую оно указывает.

Правда✓Правильный ответ

Верно, и он говорит это прямо в главе 25: он не знает имени и даёт этой вещи обозначение Дао. Центральное слово книги — это заимствованный ярлык, то есть правило главы 1, применённое к самому автору.