La Lumière de l’Asie

Avant que l'enfant ne naisse, la reine Maya rêve qu'une étoile portant le signe d'un éléphant blanc à six défenses tombe du ciel et pénètre dans son flanc. Au matin, les grisonnants interprètes des rêves rendent leur verdict. L'enfant sera saint et sage, celui qui libérera les hommes de l'ignorance, « ou régnera sur le monde, s'il daigne régner ».

Relis cette phrase deux fois. Elle tient deux avenirs réunis par un « ou » : un libérateur ou un empereur. Et la moitié « empereur » vient avec sa propre condition : s'il daigne.

Ainsi, la première prophétie du poème est une bifurcation, pas un destin. Elle nomme deux chemins et laisse le choix au garçon. Le Livre Un se déroule dans l'espace que ce petit mot ouvre.

Arnold ouvre le poème au ciel, avec le futur Bouddha choisissant de naître une dernière fois pour aider le monde, et des dieux déguisés en porteurs ramenant le nouveau-né à la maison. Prends cela comme le cadre et mets-le de côté, car le roi Suddhodana n'en voit rien.

Ce qui parvient au Roi est plus étroit. Ses propres interprètes des rêves lui disent que son fils sera un Chakravartin, l'empereur universel qui fait tourner la roue et qui apparaît une fois tous les mille ans, avec un disque divin, un cheval qui foule les nuages et un général que nul ne peut vaincre.

Il ordonne aussitôt une fête : rues balayées, eau de rose, jongleurs, lutteurs, lampes suspendues dans les arbres. Regarde ce qu'il célèbre. Le Roi n'a entendu que la moitié de la bifurcation, la moitié couronnée.

Lorsque le rêve de la reine Maya est interprété pour la première fois, que prédisent les grisonnants interprètes des rêves ?

• Il sera un grand roi qui protégera les hommes saints de son pays
• Il libérera les hommes de l'ignorance, ou régnera sur le monde s'il le choisit✓Bonne réponse
• Il deviendra un Bouddha, quoi que tente son père
• Il régnera d'abord sur le monde, puis abandonnera son trône dans sa vieillesse

Leur lecture repose sur un « ou » : un libérateur de l'ignorance, ou un souverain du monde s'il daigne régner. Elle ne promet pas les deux l'un après l'autre, et elle ne scelle aucun des deux chemins ; le choix est inscrit dans la prophétie elle-même.

Parmi les visiteurs vient Asita, un saint aux cheveux gris, si usé par l'âge et le jeûne que ses oreilles se sont fermées au monde et ouvertes aux chants des dieux. La Reine s'avance pour déposer son bébé à ses pieds. Il l'arrête, et pose plutôt son propre visage dans la poussière devant l'enfant, huit fois.

Pour Asita, il n'y a pas de bifurcation. Il appelle l'enfant un Bouddha sans détour, et son seul chagrin est qu'il mourra avant de pouvoir l'entendre enseigner.

Puis il se tourne vers le père : « une épée doit transpercer tes entrailles pour cet enfant ». La naissance qui apporte la sagesse au monde va traverser cette maison de part en part. Sept jours plus tard, comme Asita l'avait prédit, la reine Maya s'endort en souriant et ne se réveille pas.

Suddhodana a donc désormais entendu les deux avenirs : l'empereur de la bouche de ses interprètes des rêves, le Bouddha de la bouche d'un saint le visage dans la poussière. Il ne discute jamais avec le saint. Il se contente de commencer à orienter les choses.

Arnold l'appelle le Roi prudent. Quand le garçon a huit ans, il demande à ses ministres le maître le plus sage du royaume, pour que son fils apprenne tout ce qu'un prince doit savoir, car il recule encore devant cet autre avenir, avec toute sa gloire et toute sa souffrance.

Il n'est ni tyran ni sot. Il a perdu sa femme dans la première semaine de vie de son fils et on l'a averti que cet enfant le blesserait. Ce qu'il donne au garçon, c'est un amour qui choisit la route : le meilleur précepteur, les meilleurs chevaux, un royaume qui attend. Le Livre Un, c'est ce choix qui rencontre l'enfant pour lequel il a été fait.

Asita dit sans détour au roi Suddhodana que le bébé est un Bouddha, et non un futur empereur.

Vrai✓Bonne réponse

Vrai. Le saint n'offre au Roi aucune seconde option : il s'incline devant l'enfant comme devant un Bouddha qui prêchera la Loi. L'espoir d'un empereur vient des propres interprètes des rêves du Roi et de son propre cœur, ce qui fait de ses choix ultérieurs une préférence de père, non de l'ignorance.