Le pouvoir de la pensée

Regarde une tasse posée sur la table et pense à elle. Demande à la plupart des gens où se trouve cette pensée, et ils se toucheront le front : un événement privé, enfermé sous le crâne.

Besant part d'ailleurs. Pour elle, trois choses sont toujours en jeu : le Connaissant qui pense, le Connu qui est pensé, et le Connaître qui passe entre les deux. La philosophie occidentale les appelle sujet, objet et relation. Son résumé est sans détour : connaître est une relation, et une relation a besoin de deux extrémités.

Retire la tasse, et il n'y a plus de pensée de la tasse. Retire celui qui regarde, et il ne reste qu'une tasse, que personne ne connaît. La pensée vit dans le lien entre les deux.

Alors, lequel des deux es-tu ? La réponse de Besant exige plus qu'il n'y paraît.

Le Soi, dit-elle, se heurte sans cesse à des formes qu'il ne peut mouvoir de l'intérieur. Il pense, et elles ne pensent pas avec lui ; il veut, et elles ne montrent aucun désir. Tout ce qui relève de cet ordre, il le regroupe sous un seul nom, le Non-Soi : tout ce que je ne peux connaître, vouloir et faire comme je le fais en moi-même.

Puis vient le retournement. Regarde de près, et tes propres véhicules glissent l'un après l'autre de l'autre côté. Ton corps est quelque chose que tu connais. Dans son système, il en va de même pour ton mental. Ils sont le Connu, non le Connaissant, aussi intimement que tu les portes. Seul le centre qui connaît ne devient jamais tout à fait un objet de plus sur la liste.

Selon Besant, qu'est-ce que connaître ?

• Un ensemble de faits que le cerveau a accumulés au fil du temps
• Une relation établie entre le Connaissant et le Connu✓Bonne réponse
• Un sentiment de certitude qui naît du Soi seul
• Une qualité que les objets dégagent vers quiconque se trouve à proximité

Besant insiste sur le fait que connaître exige deux termes placés face à face, un Soi et un Non-Soi, avec une relation entre eux. Un ensemble de faits ou une certitude intérieure laisse de côté l'une des deux extrémités, et sans les deux, il n'y a aucune connaissance.

Avant d'expliquer comment fonctionne le lien, Besant ferme deux issues que les philosophes adorent.

Une école dit que tout est conscience, et que les formes ne sont que son rêve. L'autre dit que tout est forme, matière en mouvement, et que la conscience n'est qu'un sous-produit. Pour elle, chacune est à moitié aveugle. Ignore la vie, et tu te heurtes à des problèmes que tu ne pourras jamais résoudre ; ignore la forme, et tu te cognes à des murs que tu ne peux escalader.

La pensée doit donc être étudiée des deux côtés à la fois. Du côté de la conscience, qui connaît. Et du côté de la matière dont le mental est fait, qui peut être façonnée, et dont le façonnage est ce qui rend le connaître possible. La vie et la forme vont par paire, et rien d'autre dans ce chapitre ne fonctionne si tu ne gardes pas les deux en vue.

La première image que propose Besant est ancienne : le mental comme miroir.

Place un objet devant un miroir, et il semble être à l'intérieur du verre. Il n'y est pas. Ce qu'il y a, c'est une image faite de lumière. De la même manière, dit-elle, à notre stade actuel, nous ne connaissons pas les choses en elles-mêmes. Nous connaissons les effets qu'elles produisent en nous, des photographies du monde extérieur prises sur une surface sensible.

Cela ressemble à une énigme de séminaire, jusqu'à ce que tu l'essaies un après-midi ordinaire. Le collègue qui t'irrite, la ville que tu crois connaître, la nouvelle dont tu es sûr : ce que tu tiens réellement en main, c'est la photographie. Et la photographie n'est pas la chose.

Puis elle se corrige elle-même, et c'est le mouvement le plus intéressant du chapitre. Le miroir, admet-elle, est « un peu trompeur », car l'image mentale est « une reproduction et non un reflet » de son objet.

Un miroir reste exactement tel qu'il était ; l'image ne fait que s'y poser. Le mental ne reste pas tel qu'il était. Sa matière est réellement façonnée à la ressemblance de la chose, tout comme une plaque photographique est chimiquement modifiée par la lumière qui tombe sur elle. Le Connaissant, à son tour, reproduit alors cette ressemblance en lui-même.

Cette seconde étape, c'est ce qu'elle appelle connaître. Pour connaître la tasse, quelque chose en toi prend brièvement la forme de la tasse. La connaissance, selon cette conception, ce n'est pas examiner une chose à distance respectueuse. C'est se laisser altérer par elle.